三百年前我們能聽到什麽音樂？三百年前在德國我們能聽到什麽音樂？現場聽了英國古樂協會樂團演奏的“完全勃蘭登堡”之後，不免產生了這樣的疑問。走在夜色撩人的上海，滿眼是車水馬龍的繁雜和刺耳的都市喧囂。剛才被音樂清洗過的感官一瞬間便恢複了它的麻木。三百年前人的耳朵和感官是有福的，在自然的懷抱裏，你可以見到或者聽到，晨曦染紅了大海，月色穿透了流泉，村路上響起篤篤的馬蹄，林中的鳥兒嚶嚶啼叫，太陽落山，抬頭便可以仰望群星的閃爍。三百年前的音樂同樣讓現在的人驚詫，老巴赫依然充滿了無限的意趣。問題是這之前多次聽過《勃蘭登堡協奏曲》，卻從未有如此的心動。也不知道哪裏出了毛病，原作？演奏？還是我們的耳朵出了差錯？
厚重的“鎧甲”
第一次聽到巴赫的《勃蘭登堡協奏曲》唱片大約是在二十年前，EMI公司出品，1950年薩爾茨堡的現場錄音，維也納愛樂樂團演奏，富特文格勒指揮。裏麵隻選擇了六首中的第三首和第五首。當時買這個唱片其實是衝著指揮去的，至於曲目的確知道得不多。聽下來的感覺不好，覺得既沒有《B小調彌撒》所敘述的信仰的教義，也不是《馬太受難曲》在天國和大地之間架起的橋梁，既然是應酬之作（類似今天的委約之作），為什麽如此沉重？比如編號1048的第三首，莊嚴雖是有的，但缺少奕奕神采，顯得鬆散拖遝，不夠集中。緊張和鬆弛的對比從來都是富特文格勒常用的手法，或者說是他的藝術原則，但用在這裏稍微顯得過於戲劇性。富特文格勒使用的是鋼琴，沒有用巴赫時代的羽管鍵琴。還有第五首，主奏和協奏部之間的對比顯得過於強烈，由於處理時加重了分量，導致時間也拖長了很多。第一樂章末尾的那個華彩樂段向來為人所品頭論足，而評論界給出“瀟灑和浪漫”的評價顯然不是稱讚之詞。活潑在末樂章則完全不見了。《勃蘭登堡協奏曲》怎麽會穿上如此沉重的外衣？那種厚重簡直可以稱得上是音樂的鎧甲。帶著疑惑，我很少再聽這個為人稱道的協奏曲，不敢也沒有資格懷疑作曲家和指揮大師。