大學畢業後，我先是教過幾年中學。大學教學生涯中，教過本科生、碩士和博士研究生，也指導過好些從事博士後項目的研究人員，另外，還有一些私淑弟子。我的生活中相當一部分是與他們的交往，這中間的快樂，沒有做過老師的人可能是難以體會的。
記得有一年回長沙，與我當年任教中學的學生聚會，有學生問，“老師，你還記得領著我們朗誦詩歌的事嗎？”我一時想不起來，輕輕地搖頭。那學生說，那首詩是《接班人之歌》，說罷，就徑直高聲朗誦起來：“未來的大廈誰來建，未來的天地誰主宰？我們，我們，社會主義的新一代……”一時，席上的同學齊聲朗誦起來。我記憶的通道突然打通，當時的情景清晰地記起來了。
也就在那次聚會上，學生中有一位軍人說：“老師，你可能不會記得了。一次，你批我們的作文，在我的作文上批了三個字：‘寫得好！’那三個字對我鼓勵很大，我原來是想學理工科的，因為你這一鼓勵，後來就學文科。”我大體上知道這學生的成長道路，他本科上的國防科技大學，碩士上的北京大學，博士上的中國人民大學，現在是國防科技大學的教授、國防科技大學某一學院的院長，軍階已是少將了。
對老師來說，當然，學生成就越大越好，不過，我的快樂並不隻是在他們的成就上，我覺得教學過程中師生的學術交流更讓人快樂。記得有一位碩士生，她進校時，我讓她寫一篇論文，前前後後改了四次，我看了這第四稿說可以了，沒想到，她說她還要再改改。頓時我身上湧起一股暖流，說：“傻孩子，就到此為止吧，文章要改起來可以沒完沒了的。”有一位博士生，可能更傻。她是在職生，除工作外還要照顧家，孩子、老公、公婆，一堆事，夠累的了。博士學位讀得很苦。一天。她來我家，說論文初稿寫好了，我驚訝，因為我的博士生寫論文基本上按與我商定的提綱寫，寫到哪裏了，遇到什麽困難，都會跟我說。這位同學的論文，連提綱都沒有與我敲定，怎麽就寫好了呢？我立即看，看了兩個多小時，綱目和主體部分粗略地看了，不滿意。我明確地對她說了，並正麵提出我的想法。她當時的反應，看得出來是非常難受的，頭低著，沒有怎麽說話。她走後，好幾天我都在思謀此事，掂量著這厚厚的約莫有二三十萬字的稿子，心軟了，打電話給她說：“算了吧，就在這基礎上加工吧。”誰知電話那頭竟這樣回答：“不，老師，我覺得還是您說得對。就照您的意見改，推倒，重寫。”她的語氣很平靜，也很堅定。我還能說什麽呢？“傻”字也吐不出啊！一年後，她的論文寫好了，答辯時獲得一致好評，後來在國家級出版社出了書。我們曾經一起回憶這一篇論文誕生的經過，她說她無異於鳳凰涅槃，而我也從中獲益不少。