汽車在內華達州沙漠疾馳,四望無人,渺無人煙,一望無際的沙漠上零星地長著從未見過的植物,它有些像矮鬆樹,枝葉均很奇特,從未見過。最讓我感到驚奇的是它的枝丫,均很短,像伸出去的拳頭,怒氣衝衝的,好像在向沙漠抗議。據說,這樹每一個枝的長成,要20年,每年不過長高一兩厘米,數數它的枝,量量它的高,這一兩米的高,最少的也都上百年的曆史了。多麽艱難的生命,又是多麽頑強的生命!
一個悲壯的故事在我心中生起。不知是哪一年,也不知是什麽季節,一隊摩門教徒從東部長途跋涉來到這裏,這可是沙漠啊,鳥都不拉屎的地方,整天毒花花的太陽烤著。水,水,從哪兒可以找到活命的水呢?來到這裏,摩門教徒一個個都累垮了,他們仰首天空,向上帝禱告:仁慈的主啊,請賜給我生命的甘泉。一朵濃重的雲飛過來了,遮住了太陽,摩門教徒自然地低下頭,看到了身旁的樹。腦海似是一道閃亮。是啊,這樹,不是需要吸收水嗎?有樹必有水。教徒們一個個興奮極了,用石頭、木棒,還有手,就在這樹下扒起來,越扒越深,他們發現這樹根竟然連成一張網,所有的樹的根都結在這張網上。他們自然沒有扒出清泉,但是,飽脹著水分的樹根仍然給了他們以濕潤。教徒們一個個舔著剝去樹皮的樹根,吸吮著清涼的水氣。生命,頑強的生命,就憑這些許的水分,也給活過來了。
我們今天要去參觀的地方名叫死亡穀,導遊說,華人嫌這名字不吉利,因此,改名為白雪穀。白雪穀,很浪漫,它讓人想到情人之旅,然而它果真有這樣浪漫嗎?
今天是陰天,雲很厚,太陽時不時地從雲中露出來,我們的車已穿過了那一片植物區,正在行駛的地方,純然是戈壁了,然而也仍然有一團團的黃褐色的草,因為時令為冬季,我想它應該是枯死了。也許,這樣說不太準確,枯死的隻是它伸展在地麵的葉,它的根仍然堅強地紮根於大地,它沒有死,它永遠是活的。它在等待著春天,等待著雨露。在植物中,最賤者莫過於草,但生命力最頑強者,也莫過於草。這至賤者與至強者就是這樣統一在一起,當陽光投射到那褐色的草叢,草叢閃耀著金色的光輝。我們一般總是歌頌青草,哪知枯黃的荒草也自有它的魅力。