（我有一次問太穀爾在近代作者裏他最喜歡誰；他說他就喜歡赫孫。）
有一天早上，跟著一群衣服整潔的人們走道，無意中跑進了一處大教堂，我在那裏很愉快的耽了一個時辰，傾聽一位大牧師講道的口才。他講天才。這題目並不是約書上來的，並且與他的講演別的部分也沒有多大的關聯；這隻是一段插話，在我聽來是十分有趣的。他開頭講我們生活上多少感受到的拘束，講我們內在的想望，那是運定沒有實現的一天，隻叫生命的短促嘲弄。正當講到這一點的時候——竟許他想著了他自己的身世——他的話轉入了天才的題目；他說一個人有了天然的異稟往往發見他的身世比平常人格外的難堪；原因就在他的想望比別人的更高，因之他所發見現實與他的理想間的距離也就相當的加遠了。這是極明顯的，誰都知道；但他說明這層道理所用的比喻卻真的是從詩的想象力裏來的。平常人的生活他比作關在籠子裏的芙蓉雀的生活。講到這裏，也忽然放平了他那威嚴的訓道的神情，並且從他那深厚，響亮的嗓音——假如我可以杜撰一個字——“小成了”一種脆薄的荻管似的尖調，竟像是小雀子的輕囀，連著活潑的語言，出口的快捷，適應的輕靈的姿態與比勢，他充分的形容了在金漆籠子裏的那位檸檬色的小管家。喔，他叫著，她的生活是多麽漂亮，多麽匆忙，她管得著的事情又多麽多！看她多麽靈便的從這橫條跳上那橫條，從橫條跳到籠板上，又從籠板跳回橫條上去！看她多麽欣欣的不時來啄了一嘴細食，要不然趁高興一搖頭又把嘴裏的細食散成了一陣驟雨！看她那好奇的神情，轉著她那亮亮的眼珠看看這邊，又看看那邊，一點新來稀小的聲響，她都得凝神的傾聽，眼前什麽看得見的東西，她都得出神的細看！她不能有一息安定，不叫就唱，不縱就跳，不吃就喝，扭過頭去就修飾她的羽毛，至少每分鍾得做十多樣不同的勾當；這來忙住了，她再也沒工夫去回想她的世界是寬是窄——她再也不想想這籠絲圈住了她，隔絕了她與她所從來的偉大的世界，風動的樹林，晴藍的天空，自由輕快的生涯，再不是她的了。