先生是我的朋友，我愛他。我們不常見麵，就是見麵的時候我們談得也不太多。然而我認為我確是知道他是怎樣的一個人，而且我相信我了解他。
他很可能在政府裏成為一個顯宦，在社會上成為一名要角的。但他寧可做一個陶先生——這已經很夠了。我了解他在我看了他的學校以後。那些孩子就是陶先生的小孩子。他們自由，無害於人，活潑可愛，正和陶先生一樣。在他們所說的所做的每一件事後麵都有一團火燃燒著，正如同我和陶先生所作的一些簡短談話之後所感到的一樣。他們的生活方式是純樸的。音樂係的“小”提琴手，她的手因凍因缺乏乙種維他命而紅腫著。但是當她彈奏莫紮特的曲子時，她就好像是一個小的中國哀利卡莫裏尼一樣，奏出來的聲音就好像她真想要成為一個莫裏尼一樣。
孩子們饑餓著，生活過得非常艱苦。因此他們就抓著一隻狗，把它殺了，準備大嚼一頓，這使他們的音樂教師，他是一位著名的音樂家，非常地不高興。他叫孩子們快把狗埋了，不許存著這樣野蠻殘忍的念頭。他說：“我是想帶你們到巴黎去作一次旅行演奏的，可是你們不配。我怎麽能帶一幫殺野狗的人到巴黎去呢？假如你們要那樣做，真要丟死我的臉了。”孩子們放下手，把狗藏在一個地方。到了晚上，他們爬起來，就在烏漆八黑之下把狗吃了。陶先生對於雙方麵——熟練的音樂家和缺乏營養的孩子，都了解都讚同。他的偉大見解是生活教育，而這就是生活。重慶是沒有多少東西可以給兒童和教員吃的，就在這個地方，陶先生的雄誌韜略創立了並維持了一個舉世無雙的學校——育才學校。
陶先生要把所有的那些小莎士比亞，小林布南（17世紀荷蘭大畫家）和小愛因斯坦保存下來。他相信這些人才的幼苗一定存在於那許多在戰爭中顛沛流離的難童之中。那就是他為什麽要創辦育才學校的原因，就是要培養有才幹的難童。無論環境怎樣的惡劣與艱難，他終於使他的學校度過了戰爭的歲月。無疑的，陶先生是成功了。育才學校是這樣一個地方，在那兒陶先生和那些孩子們的生活沉浴在一種空氣中，其最大的特點則為一種活的民主氣氛。陶校長在他學校裏實現了他為全中國所爭取的民主，因為他是“民主同盟”的領袖之一。據說在中國有人要暗殺他，可是這已經太晚了。陶校長是會死的，但是決殺不死的。自他死後，我曾到江蘇的北部去看過一個地方：那真是我所見到的最荒瘠的地方之一了，就在被內戰軍隊封鎖的一個區域裏，我看到一個學校，那學校裏有許多小孩子唱歌、演戲、跳舞給農人工人看。他們跳民主舞，唱窮苦的農人怎樣進步的曲子，演人民怎樣出頭和自我教育的戲。他們很可愛，活潑，也無害於人，在他們所為的每一件事都流露出天才的痕跡。教員就是陶先生以前的學生。他們都賢明能幹，愛孩子，也貧窮得很；可是他們都強烈地要有一個民主的新中國，並且在學校裏就實行出來。他們非常像陶先生。那就是為什麽我說想殺死陶先生已經太晚的原因，縱然他死得太早太早。中國的兒童和教師都不會忘記他，我也不會忘記他的。