回憶陶先生，我想起了一九三八年二月，我們同出席倫敦世界反侵略大會的時候，一同去瞻拜馬克思的墳墓，我們在一片荒塚裏，找尋了幾遍，才發現恩格斯所題的墓誌，而驚歎這一曠世偉人之墓，竟然這樣平凡。這象征著生要和大眾打成一片，死也要和大眾打成一片，才是真正的偉大。這和陶先生要智識分子站在人民大眾之中，為人民大眾服務，做人民大眾的“人中人”，而不是站在人民大眾頭上，做人上人之思想，是相符合的。陶先生崇拜馬克思的辯證唯物論。從他把自己“知行”的名字，顛倒過來，改為“行知”，就是一個證明。他把王陽明“知是行之始，行是知之成”的唯心論，改為“行是知之始，知是行之成”的唯物論。這就表現他得到了馬克思的正確的思想方法。
回憶陶先生，我想起了一九三九年，我們同往北碚的時候，他為我說明辦育才學校的意思，是在於培養人才之幼苗，使得有特殊才能的幼苗，不致枯萎，而能夠發展。特別是為了老百姓的窮苦孩子，為了有才能而窮苦的或身有缺憾的孩子。為了引導學生們團結起來做追求真理的小學生，團結做自覺覺人的小先生，團結起來做手腦雙用的小工人，團結起來做反抗侵略的小戰士。經過陶先生的苦心孤詣，艱苦經營，六七年來，育才學校日益壯大了，這真是“有誌者事竟成”。
回憶陶先生，我想起了今年三月，他對我說，要在上海及各大都市去發展社會大學。他說：“我估計中國全國有四百萬職業青年需要社會大學幫助他們進修。我們應該在全國展開社會大學運動。在各大都市建立夜大學和早晨大學來應濟這廣大的需要。”他又改孔子“大學之道：在明民德，在親民，在止於人民之幸福”。他認為：“社會大學之道：首先要明白人民的大德；其次要親近老百姓；第三要為人民造幸福。”他說：“社會大學有兩種：一是有形的，二是無形的。社會大學運動要是把有形的普及出去，並要給無形的一個正式的承認，使每一個人都承認這無形的社會大學之存在，隨時隨地隨事進行學習。無形社會大學是隻有社會而沒有‘大學’之名。它是以青天為頂，大地為底，二十八宿為圍牆，人類都是同學，依‘會的教人，不會的跟人學’之原則說來，人類都是先生，而且都是學生，新世界創造是我們的主要的課程”。這種“民胞物與”，“各盡所能”之設計，不能不承認其偉大。