盡管程少堂自覺心態年輕，沒有覺得老，但他還是不得不承認一個事實，即按照國人的人均壽命，五十歲，已是“月到中秋日過頭”了。人生已過“泰半”了啊。
年過半百，就會不時思考死亡，思考“向死而生”的問題。
但是程少堂思考死亡，並不是從五十歲才開始的。
最近，程少堂看了一篇描寫親人死亡的文章，頗受觸動。作家在文章中說：
一個人在年少的時候，也可以完全不去理會死亡這件事，因為前麵的親人還多，感覺上跟親人們消失的世界隔得還遠。
但走在前麵的親人不經意間在減少，他們走看走著，突然就離開了道路，消失在黑暗中，仿佛路上有一道看不見的線，人一踏過去就不見了。總有一天，你會發現前麵已經空無一人，你將獨自麵向未來，你仍然看不見那道線，你不知道它在哪裏等著你。而那讓親人們消失的世界，卻已在前麵無邊無際地鋪開，你已是一個人，你孤立無援，你知道了獨自看護自己是多麽困難。
親人的消失，實際就是你的世界的某一部分的消失。你失去了祖父、祖母、姥爺、姥姥，還將失去父母、兄長，直到失去自己。
是的，親人的消失，實際就是你的世界的某一部分的消失。
也許是由於天性敏感，也許是由於特殊的情感經曆，數十年來，準確地說是從童年時期祖母爹去世開始，程少堂就時時追憶已經消失的親人，指望逝去的親人能在自己的文字中複活。
在程少堂的精神世界中，祖母爹——他的精神祖母，是他親眼見著的至親的親人中最早失去的一位，是他童年的精神世界中最重要，同時又是最早坍塌的一部分。今年的3月28日，是祖母爹去世39周年忌日，這天淩晨，程少堂用心血寫就了一篇感人的悼亡詩《如果》：