20世紀60年代中期，我出生在北國黑土地鬆花江畔一個農家的土炕上。
在我降生之前，父母已經有了5個兒子。母親做夢都盼生個女孩，用她的話說：“女孩不像野小子不聽父母管教。”讓她失望的是，我不僅不是她期盼的女孩，而且是一個比普通男孩子更不服管教的“野小子”。而3年後弟弟的降生，為家裏湊足了“七條龍”，母親的“女兒夢”算徹底破滅了。
要談我的成長，先要說說我的父母。
父母都是生活在鄉下的普通農民，但身上又具備很多不普通的東西。
父親在新中國成立前讀過兩年私塾，在新中國成立初期大多數人是文盲的中國農村，屬於識文斷字的文化人。加之父親悟性好，所以年紀輕輕就當了生產隊會計，後來還被調到公社農場當會計，一幹就是30多年。
父親在屯子裏的威望很高。這一方麵緣於父親的工作，在村民的眼裏，掌管那麽大的一個農場的財政，非得是了不得的人。而父親多年來兢兢業業，時常受到表彰，更深受領導的尊重，大家也就更高看他一眼；另一方麵則是因為父親耿直的性格。熟識父親的人都說他“嘴黑”，說話太直性，不給人留麵子，可誰家有了什麽事，還是都來找父親。好多小輩分的人見了父親都感到畏懼，但又從內心裏服他。
說到母親，有很多讓我驕傲的地方。母親出生於富商之家，她的外公不惜重金供子女讀書，有的送至京城讀大學，而在那個“女子無才便是德”的時代，外婆也讀了6年書，可見這個家庭對知識的重視。可惜後來家道中落，到母親這一代，已是普通人家，所以母親竟一天書也沒讀，即便是自己的名字也不會寫。
沒有文化的母親在屯子裏以善良和美貌聞名。說起母親的善良，有好多細節讓我終生難忘。比如，在那個貧苦的年代，每有乞討上門者，母親總是把自己都舍不得吃的米飯端給他們；母親善待生命，逢年過節要殺雞宰鴨的時候，總是念叨幾句“阿彌陀佛”，以緩釋內心的不忍……