一、爸，我腿疼
父親張愛東永遠也忘不了得知麗莉被碾壓在車輪下時的感受：眼前的世界突然變成了黑色，頭頂上的天空也旋轉起來，身體不由自主地一軟，雙手無力地扶住桌角。但馬上又鼓起勇氣向上挺直身體，“我想快點見到我的女兒。”
恐懼，無時無刻不在侵擾著他。他從未那樣害怕過，“那種感覺是可能麵對生死離別、陰陽兩隔時的痛苦、憂鬱、不舍與不甘。”
5月8日晚20時35分，張愛東接到學校打來的電話。“麗莉被車撞倒了，快點到醫院。”
趕往醫院的途中，張愛東的頭腦中一下子湧現出很多事。他跟愛人迅速地奔赴醫院。
“學校隻說被車撞了，讓我們趕快過去，也沒說傷得怎麽樣？”這話張愛東跟愛人說了好幾次。在醫院門口他們等待著救護車的身影，時間可怕地向前緩慢走著，手表的秒針每向前跳動一次，都仿佛在深深刺痛著他的心。等待著未知的變化，不知是厄運的降臨還是擦肩而過。他焦急地看著手表，手心早已變得潮濕。
120急救車在笛聲的伴隨下呼嘯而至，張愛東的心不由得提到了嗓子眼，趕緊圍攏到車門前。
“我是他的父親，我是他的父親。”衝上救護車的張愛東終於看見了女兒，短短數十個小時的阻隔，恍若隔世。麗莉攥住父親的手，讓張愛東的心有了著落。
“爸，爸，我腿疼，我腿疼。”此刻的麗莉還能清楚地說著自己的感受，她大大的眼睛裏滿是父親的身影。
“女兒，嚴不嚴重？”父親隻想知道女兒到底怎樣了。
“爸，我沒事，沒事。”麗莉看著父親，邊說話邊用力地攥著他的手。
張愛東知道，女兒一定遭受了很嚴重的傷害，否則她不會忍不住說腿疼，但是看見自己擔心的神情，又收回了剛才的話語，寬慰自己說“沒事”。