我多麽喜歡以前的日子，自由得像是一隻旅鼠。
我的生物鍾來決定我該怎麽做，是夢遊在野外的林中，還是在無人處東張西望。
我喜歡清晨走在空無一人的山野，四周是真實又虛幻的世界。高大的山體靜得像一塊不會說話的石頭，露珠在為樹葉流淌著淚水，腳下是走也走不完的沒有路的灌木叢，頭頂上是還沒有脫去睡衣的月亮，耳中塞滿近處婆婆媽媽的蟲鳴；遠處的犬吠，像水墨畫那樣洇得斷斷續續。我和其他旅鼠一樣背著旅行包，打著哈欠，跌跌撞撞地穿越在無人的空氣中。
我不知道，我為什麽要這樣。也許，我就像旅鼠，生物鍾告訴我必須這樣走。
我喜歡在灑水車過後的午夜城市的街道上跳躍。那時，我不怎麽愛睡覺。夏夜灑水車噴在身上的感覺很好玩，水汽落在地上，立刻蒸發掉了一城人丟下的匆忙和浮躁。但我從不去舞會和酒吧，那是大人去的地方；我是個孩子，我願意和愛麗絲一起鑽兔子洞，或是和小飛人去爬上房頂，要不就像兔子彼得那樣在草地和樹林中間竄來竄去。夜班的公共汽車碾碎柏油路上流水的夢境，古老的宮牆下麵樹影晃動著咕噥聲，那是它曾經聽到和看到的一切秘密嗎？
誰知道！
我不是個瘋丫頭，盡管我有時很想做個瘋丫頭馬迪琴或者長襪子皮皮那樣的小女生；但是，不可能。因為我的家教很嚴。
我爸爸跟皮皮的爸爸不一樣，他不是船長也不是小島上的國王，他是海軍航空兵開戰鬥機的功勳飛行員。他非常嚴厲，不怎麽愛笑。
那時媽媽是美女記者，采訪元帥，參加舞會，和周總理跳舞。聽上去那已經是十分遙遠的故事。
我習慣離英雄和美女遠點。我喜歡沒人注意我，自由地玩兒。
我想自由，十五歲和一群大孩子跑進了湘西的深山去當童子軍。