就在小妞差十天就要四歲的時候，上幼兒園突然又變成了一件極其殘酷的事情。她每天早晨一醒，還沒睜眼就問：
“媽媽，今天還上幼兒園嗎？”
“還上。”
小妞立刻像條死魚似的趴在被子裏不動了。
上幼兒園怎麽那麽難呢？
按理說，她是幼兒園裏的老學生了，不該再為這件事鬧別扭了；而且，她的幼兒園還是相當令人滿意的呢。但是，幼兒園的好壞隻有讓孩子來判斷，才是最公允的。
那半年，我不知道她在幼兒園裏發生了什麽不愉快的事情。
一到晚上，小妞害怕第二天去幼兒園，她寢食不安。夜裏，做夢打人。閉著眼，她嘴裏憤憤地高呼：“討厭！討厭！討厭鬼——”
無論是誰，使出怎樣的辦法，都不能叫她安靜。最後隻好弄醒她，但她依然沉浸在憤怒的夢境中，鼻涕眼淚如傾盆大雨。
第二天早晨，我再問她昨夜做了什麽事情，她一問三不知，好像什麽都沒發生過一樣。
我再說：“小妞，可不能像昨天一樣在夜裏哭鬧了，好不好？”小妞的亮眼睛一閃，看著我的眼睛，把小手放在我的臉上，天使一樣的小嘴裏蹦出了最融化媽媽的話：“媽媽，我錯了，我不鬧。”
這時候，媽媽的心已經變得和奶昔一樣了。但是接下來，小妞的小眼淚就會非常準時地流出來，痛苦地咧開了嘴：“媽媽，我不想去幼兒園，我討厭幼兒園。”
這樣的節目，每天上演，搞得我們疲憊不堪。
我不由得聯想，每天小妞下學回來，她都嚷嚷著要吃冰塊，不管什麽天氣，她進了家門就赤腳在地板上走來走去。
一次她得了感冒，發燒了三天，三天沒有去幼兒園，到了第三天晚上，她的感冒已經好了。我對她說，“明天咱們可以去幼兒園了。”小妞什麽也沒說。這天晚上，小妞蹬開了被子，等我發現的時候，已經晚了。她高燒四十度，她滿意了，一周沒有去上幼兒園。