樹，發芽了。
它不是風一吹，就綠的。
在二月，冰和雪在北京還沒有融盡。樹媽媽站在冰冷的、無色的冬季裏，沒有人知道她在想什麽。其實，就在那灰色的早晨，樹媽媽已經看見夏天葉子寶寶的模樣了。
可是現在，葉子寶寶在哪裏呢？
冬天快要過去了，北京的風刮得更厲害了。帶著沙子的風，飛舞在樹的左右，天空像一個用心險惡的女巫，她在用砂紙打磨行人的麵孔。
這時候，沒有人會在意光禿禿的樹，那些即將在四月分娩的樹。
一群被風吹得搖搖晃晃的灰喜鵲，在媽媽家窗戶前的樹枝上舞蹈著，它們穿過沒有葉子的樹幹，那閃耀著金屬光芒的藍色羽毛優雅得像貴夫人的外套，這些喜鵲不停地群舞、獨舞，然後歌唱。這是冬末春初最耐人尋味的景象。
媽媽說：“這個冬天裏的灰喜鵲多的有上百隻，它們總是這樣在這個院子裏停留。”
冬天裏的陽光直照在這些灰藍色的精靈身上，從它們那輕盈的旋轉和飛舞中，我仿佛得到了某種預告。
一隻跳到窗台上的灰喜鵲抬著黑琉璃一樣的眼睛別有用心地告訴我：我們在為媽媽舞蹈。
我想，它是在為樹媽媽跳舞，為我媽媽跳舞。
黑琉璃樣的眼睛調皮地看著我，不說話。
我自己的家，那時在北京朝陽區農光東裏的南磨房，聽起來那地方很像明媚的田園農莊，但是實際上陰暗得到處生長著粗鄙的水泥森林。也許，二十年前或更早，那裏的確是麥穗翻滾，清甜的草味彌漫在空氣中，太陽刺得眼睛發痛；但是，我沒有看到過那種景象。那隻是我望文生義的想象。
我住的樓有二十一層高，我家的居室在四層，它深陷在天井裏，很少見到陽光。樓下沒有樹，到處遺灑著肮髒的垃圾。沒有麻雀，更沒有喜鵲。