被哈佛開除的學生約翰，卻成為踐行哈佛精神的優秀代表之一。
1764年，17歲的約翰考入哈佛大學，他最癡迷的事情是讀書，差不多所有的課外時間，約翰都紮在圖書館裏。當時美國學習的氛圍尚不濃厚，所以顯得可貴。
書上的知識浩如煙海，讓約翰如魚得水。不過，有一件事情卻讓約翰感到遺憾，當時哈佛圖書館有個硬性規定：書隻能在館內閱讀，而不能攜帶出館，否則將受到嚴厲的處罰。
一天下午5點，圖書館閉館的時間到了，約翰借閱的那本《基督教針對魔鬼、世俗與肉欲的戰爭》書裏的懸念，深深地吸引了他，約翰非常想馬上就知道故事的結局。於是，約翰偷偷地將該書放在衣服兜裏帶了出來，打算晚上在宿舍裏繼續閱讀。
就在這天深夜，一場突如其來的大火籠罩著哈佛大學，著名的哈佛樓頃刻間化為灰燼。
哈佛樓是一個圖書珍藏館，這裏有400冊圖書，是哈佛先生去世後捐贈給學校的，為了紀念哈佛，學校成立了珍藏館，然而這場大火，卻讓圖書館成為了永恒的記憶。全校師生，都對此扼腕歎息。
約翰也沒有料到，圖書館居然遭遇火災，館內的所有圖書都化為灰燼，除了他手裏的那一本。
但是，約翰陷入無盡的糾結之中。因為在發生火災之前，他將《基督教針對魔鬼、世俗與肉欲的戰爭》一書私自帶了出來。
“我到底把書交出來，還是隱瞞起來？”約翰不停地問自己，讓他進退兩難。
經過一番思想鬥爭後，約翰還是走進霍裏厄克校長的辦公室，羞愧地說：“校長先生，我私自帶出了哈佛先生的一本書，請您收回吧！”
霍裏厄克聽到約翰的話，感到十分驚訝，用顫抖的雙手接過圖書，溫和地說：“謝謝你為學校保留了這份寶貴的遺產，你出去聽候安排吧。”