童話是真的——關於一個地點的故事
梅子涵
我忘記了時間,但是我記得地點。我也記得在那個地點我聽見什麽,看見什麽。於是我就可以開始敘述,你也就會聽見我要說的故事了。
那個地點是在深圳。那個地點是在一個學校。非常重要的是那個地點曾經有一位叫李慶明的校長。於是我就到那個地點去了。我做完了關於童話和閱讀的講演,那位校長對我說:“你去聽聽一位老師上課吧!”
於是我就走進了更小的地點,這個地點叫教室。
我就看見了他,也就是看見了你。
你對你的教室說:“我們現在開始上課吧!”
在這個叫深圳的大地點,你說著另外一個地點的口音,你的口音的地點叫安徽。
你的安徽口音說:“我們今天來讀一篇小說,小說的名字叫《走在路上》。”
我坐在這個很小的地點的後麵。我不知道你今天要上的課是《走在路上》—我的小說,我二十幾年前的一個寫作,我那時的一個很重的感情,我的這個很重的感情的故事漂漂泊泊很多年,成了我的代表,成了一個著名,成了很多教材裏的一篇。我現在要聽你給你的這個大地點裏的小地點中的小孩們講我的這個很重的感情,我不知道,今天的,深圳的,這個迅速聳立的城市的小孩,他們優越著,會感動嗎?
你開始講這個路上的故事給他們聽。你讀著裏麵的段落,讀著一句一句。故事裏的小遠走在前麵,奶奶走在後麵。奶奶走得真慢啊,電影要開場了,小遠一次一次回過頭朝著奶奶嚷,讓她快走。故事的敘述一次一次回到從前的時間,從前的路上,那時是奶奶抱著小遠,背著小遠,攙著小遠。小遠,這一些,你還記得嗎?
這一些,這一切,我都記得,故事是我寫出來的,而現在我在你的教室裏又走回以前的路。我的奶奶已經不在,我聽著你在敘述我寫的故事,我很想追著我已經走得很遠的奶奶,對她說:“奶奶,對不起您!”因為故事裏的小遠正是我自己,我長大以後,有一次,和奶奶在路上走,我嫌她慢,朝她嚷,後來就寫了這個故事。隻要一次,就會懊悔,一次懊悔,就會一直都懊悔,所以最好不要那一次!這一定不會是我一個人的故事。我們真是需要明白,要快幹什麽?要幹什麽呢?和奶奶一起在路上走,和父母一起過日子,慢慢的,慢慢的,有多好!即使慢慢的,慢慢的,很慢很慢的,時間也是飛快走完,後來他們就不見了,後來就成為想念,想啊,想啊,滿臉都是慢慢的眼淚。