三月的北京已隱隱有些燥熱，可是大多又不敢脫下冬裝。每年的這個時候，北京都有沙塵暴，今年似乎好了許多，還下了場雨。天空盡管不那麽鮮亮，空氣卻還清新。
孩子馬上要畢業了，爸爸今天特意請假來參加妞妞班的家長會。妞妞的學校是海澱區一所知名大學的附屬小學。學校的建築很宏偉，操場很大，學校的大門口還有保安站崗。教室裏電腦、投影、音響很是齊全，看來現在的學校確實是不一樣了。
屈著腿坐在妞妞的小椅子上，爸爸很不舒服，一會兒腿就麻了。隻好不斷地變換姿勢，扭來扭去一點都不安分。不過老師和家長們都很嚴肅認真，教室裏很安靜，隻有老師的講話聲。
語文、數學、英語三科老師先後都講了話，談到了孩子們的成績，妞妞還得到了一個表揚，過去的一段時間進步很快，也談到了存在的問題。最主要的一個普遍問題是粗心和浮躁，怕苦怕累。這或許是孩子們的天性所致。他們沒有辦法長時間集中注意力，沒有經曆過物質匱乏，但是老師也談到學生的兩極分化現象，好的越來越好，不好的越來越不好。這就嚴重了，因為差距會越來越大，將來考高中、上大學就不好趕上了。
這讓爸爸想起了自己的求學生涯。爸爸十歲就離開了自己的父母，到十幾裏外的另外一個村子上初中一年級。條件用現在的眼光看簡直就是“非人的”。
沒有潔淨的飲用水，學生們在學校邊的一條小河裏喝水、淘米、洗衣、洗腳。
沒有電，學生們用墨水瓶裝上些煤油，點燈夜讀。每天早晨，同學們都能在對方的鼻孔裏看見黑黑的兩條鼻涕。教室是村裏的祠堂改的，高而空曠，冷得讓人打戰。
住的地方是大通鋪，就是竹片上麵鋪上稻草。小孩子兩個一起，一個帶鋪的棉絮被和床單，另一個帶蓋的被子。晚上兩個孩子就在一個被窩裏睡。一周不洗澡，隻有周六晚上回家才能洗澡。時間長了，孩子們個個都有虱子和疥瘡，女生也不例外。