趙園
由南昌到贛州的一段路，是在列車上“走過”的，因了貪看車窗外的風景，幾不敢有片刻的休憩。在我看來，收入窗框的，都如畫般美。北國是幹旱與漫天沙塵，這裏卻水田漠漠，有我不知其名的白色的鳥，或一隻或一組，由水麵上翩然而過。此行預定的主題，是尋訪明清之際寧都的一個被稱做“易堂”的士人群體的遺蹤，我的興趣卻溢出了這範圍。我想感受一下於我來說陌生的贛南。
贛州是個有“清潔”之譽的小城。我事先說明了意圖，說我要尋找明末的某地，無論其地現在的麵貌如何。得到市地方誌辦公室張先生的幫助，我計劃中所要踏訪之處，居然都找到了。那位明末忠臣楊廷麟自沉的清水塘，在民居的包圍中；他的埋骨之處，則有新修的濱江大道通過。這些原在預料之中，因而既無找到後的欣喜，也不至因麵目全非而失望。出我意料的，倒是那水塘還在——贛州不曾放棄對那段曆史的記憶。
之後是作為旅遊景點的鬱孤台與八境台，這些地名都曾出現在我的人物的詩文中。鬱孤台始建於唐代，宋、明兩代都曾重建，本是士大夫發思古之幽情的所在，而我所要尋訪的清初人物，思緒卻像是總難以遠縈，而牢牢地綰在了易代之際血與火的曆史上。他們無法忘懷發生在這裏的血戰。一些年後，他們中的曾燦，還寫下了“風雨招魂半友師”的沉痛詩句（《秋旅遣懷兼柬易堂諸子》，《六鬆堂詩文集》卷六）。
贛州曾有章貢之稱，八境台下，即章江、貢江的匯流處，境界開闊。但這座小城令我印象更深的，卻是那段據說宋代的城牆，城牆下貢江上的浮橋，近城牆處臨街店鋪的騎樓。騎樓蒼老古舊，如我此後一再看到並為之著迷的大樟樹。煞風景的是，城牆整舊如新，將真古董包進了嶄新的青磚裏，令人想到了將銅鏽打磨淨盡的古彝鼎。據說浮橋是應市民的要求而保存下來的，不知那些騎樓有無這樣的幸運，會不會在拆遷改建的熱潮中被清除幹淨。後來才發現，江右像是到處在實施“一江兩岸”工程。在此後的旅途中，所經地、縣級城市中，有文物意義的老房子已難得一見，而那些縣城幾乎難以彼此區分。