斷裂與分化大概是文明發展的常態,連續的“廣土眾民”的中國,不符合文明發展的一般規律。中國何以會背離常態,能夠成為連續的“廣土眾民”的中國呢?這一問題,我們姑且稱之為“中國之謎”。我們從西方引入的一些現成概念和理論,在回答這個問題上顯得缺乏說服力。我們希望從本土經驗中來尋求答案,尋求更有解釋力的說法。我們認為中國連續性的“廣土眾民”,在很大程度上與天下觀念的兼容性,以及實踐中的“彈性”密切相關,這是一套獨特的中國經驗。[1]
古代中國從狹義上講是指華夏世界,廣義上是指包含夷夏二維的天下。作為一個現代國家的中國,其疆域與族群和廣義的中國聯係更密切。我們這裏討論的是其廣義,而不少關於古代中國的表述中,中國與天下確實也是等同的。天下不是簡單的“夷狄向慕,萬國來朝”,這種以華夏為中心的表述確實是天下觀念的一個重要層麵,但不是唯一層麵,天下觀念具有豐富的維度和層次。這些層次中有些是觀念層麵的,有些是實踐層麵的,更多是介於二者之間的;同時,天下的維度裏麵不僅包含華夏的表達,也兼容“夷狄”維度的表達。這就是說,這種兼容表現從夷狄的角度看,天下同樣被接受,同樣有說服力,同樣在實踐中有效。不同維度、層次的表達與實踐中的認同共同構成了關於天下的完整的中國經驗。
從觀念上講,對於夷夏關係,中國人用自己的概念已經講得很清楚了:夷夏如陰陽,“中國之有夷狄,如晝之有夜,陽之有陰”[2]。這是中國人獨特的思維,這不是一種黑白分明、非此即彼的二元對立,陰陽的微妙之處是既對立又融合,你中有我,我中有你,共生共存,處於永恒的對峙與互動的運動中,也就是一種虛虛實實的“勢”。陰陽永遠不可能消滅其中一方,夷夏同樣是這樣,中國也是這種夷夏之間對立、互動、互融的“勢”的產物。夷夏二維,缺少任何一方,都不能稱其為中國。理解中國的關鍵就是要從這種雙向、動態的“勢”去把握。對比西方,羅馬人眼裏文明與野蠻是黑白分明的對立,不是文明戰勝野蠻,就是野蠻消滅文明,二者界限分明,剛性對立,沒有中間狀態。羅馬人沒有給蠻族留下生存空間,即使容忍蠻族的存在,也是因為確實暫時還沒有力量消滅他們。同樣,蠻族對羅馬人也一樣。一方對另一方的征服就是文明斷裂,其結果就是所謂“黑暗時代”。