近年來編《昔我往矣》（複旦大學出版社，2011）、《閱讀人世》（南京師範大學出版社，2012），適應出版社的設計，均為新作舊作混編，而以舊作為主，像是對自己文字的“檢閱”。讀自己舊日文字，有時竟像是在讀別人的作品，會暗自驚訝當年何以有這樣的筆墨、尤其這樣的寫作狀態。自己寫過的書，對《地之子》最不看好。編《閱讀人世》重讀其中的片段，卻有意外的驚喜：其時醞釀著的思緒像是一觸即發，表達願望之急切則迫不及待，語流也就滔滔而下。當然，那種活躍的狀態，注定了不能經久。在我，那正是一邊揮別中國現當代文學，一邊踏進“明清之際”的當兒，是蓄之既久、鉚足了勁兒的一次表達。這勢頭直至寫作《明清之際士大夫研究》還在持續，到《續編》已難以為繼。被許為“謹嚴”、“專業化”者，固然有自覺的學術追求，也有不得已。回頭看去，最好的寫作狀態前後不過十幾年。從事學術起步太晚，卻又早衰——不是一夜間幹涸，而是慢慢地耗竭，終至於油盡燈枯的那種。
上麵所說的“檢閱”，使發生在自己這裏的蛻變真切而具體。晚年的錢謙益說：“古人詩暮年必大進。詩不大進必日落，雖欲不進，不可得也。欲求進，必自能變始，不變則不能進”（《與方爾止》，《牧齋有學集》卷三九），甚得我心。但我也明白，所謂“衰年變法”，談何容易！你所經曆的，有可能是全麵的衰退，萎縮，感覺（包括文字感覺）的鈍化，語言材料的匱乏，等等。你發現自己的文字日甚一日地“緊”起來，正像臉上的皮膚。曾經有過的“淋漓”、“豐沛”的感覺（也有可能是錯覺），書寫中的快感，已經永遠地離你而去。
隨筆亦然。由《獨語》、《紅之羽》到這一集，其間歲月的印記清晰可見。較之前兩個集子，這本小書中較少向內的搜索，更多對於外界的觀感，印象，評判，盡管也仍然是個人的，由“內心”穿過。這與進入21世紀後的狀態有關：外部世界引起了更大的焦慮，某些一向關注的問題——如“城市改造”，如古村鎮的旅遊開發，如“老齡”問題的日趨嚴重，如無論城鄉的貧困——令我焦慮。老杜詩曰“悵望千秋一灑淚”。我望之不遠，不敢言“千秋”，時有悵惘卻是真的。本書題作“世事蒼茫”，也正與“悵惘”有關。