導言
這本冊子中的二十五封書信涵蓋了一個世紀的時段。第一封注明的時間是在1783年,最後一封是在1883年。按照時間順序排列。此外還收錄了下麵這封信。這封信從本書所含的一個百年的中期出發,為觀察資產階級取得重要地位的這一時代的開端——即歌德(Goethe)[2]的青年時期——提供了便利;通過寫信的理由——即歌德的離世——還有助於觀察這一時代的結束,當時資產階級隻是保住了地位,而沒有保住他們曾用來占據這些地位的精神。這是一個資產階級將其全新創造的、舉足輕重的言辭放在曆史的秤盤上的時代。然而除此之外很難再多說什麽了,這個時代伴隨著經濟繁榮期(Gründerjahre)[3]不光彩地走向了終結。早在下麵這封信寫就之前,歌德於76歲時在下述寫給策爾特[4]的話中曾描述了這一結果的麵貌:“財富和速度是令世界讚賞、人人孜孜以求之物。鐵路、郵政快遞、蒸汽輪船和所有可能的聯絡設施就是文明世界超越自我並且由此保持中庸之道的意圖所在……其實這是一個能力出色之人的世紀,是一個長於實幹之人的世紀,他們擁有一定的精明,盡管他們自身不是最有才華的人,但還是覺得自己比大多數人都有優勢。讓我們盡可能地堅守我們來時的信念;我們——可能還會有其他少數幾位——將會是一個不會很快重現的時代最後留下的人。”[5]
卡爾·弗裏德裏希·策爾特 致馮·穆勒首相
柏林,1832年3月31日
直至今日,最尊敬的先生[6],此次我以這種方式才有機會能夠對您最親切的哀悼致以謝意。
期待之事、憂懼之事,必須要到來。喪鍾已經敲響。這位智者的存在就像太陽之於基遍[7],因為看呐,這個人伸開四肢仰躺在地,當其身後塵世的力量竭力追求他們腳下的塵土時,他沿著赫拉克勒斯之柱[8]邁向了宇宙。