首頁 中外出版原著選讀

【選文】 印刷品:如何理解它?

字體:16+-

[加拿大]馬歇爾·麥克盧漢

用明晰而又可重複的形式作形象表述的藝術,是我們西方長期視之為理所當然的藝術。但是,我們常常忘了,如果沒有印刷品和藍圖,沒有地圖和幾何,現代科學技術的世界是難以存在的。

在西班牙國王費爾迪南德[1]及王後伊薩貝拉[2]等熱愛海洋探險的君主在位的時代,地圖是絕密的東西,正如今天新型的電子方麵的發現一樣。船長返航之後,國王任命的官吏都不遺餘力地弄到航海期間繪製的地圖原本和複製品。結果就產生了一個有利可圖的黑市。秘密地圖廣泛地出售。這種地圖實際上與後來設計的地圖毫無共同之處,因為它們更像是各種冒險和經曆的日記。中世紀的製圖人尚不知後來統一而連續的空間知覺為何物,他們的成果像現代的非寫實藝術。文藝複興時期新型空間知覺的震懾力,今天的土著人第一次接觸時仍然感覺得到。莫杜普親王在自傳《我曾經是野蠻人》中,記述了他如何在上學時學會了看地圖,如何把一張地圖帶回村裏,那張地圖繪製著他父親多年經商中反複渡過的河流。

……我的父親認為,這全是胡思亂想。他拒不承認這就是他在波馬柯渡過的溪流,他說那兒的溪水不過一人深。他也不承認廣闊的尼日爾河三角洲縱橫交錯的河網。

用英裏計量的距離對他是毫無意義的……地圖全是謊言,他三言兩語對我說。從他的口氣中聽得出來我冒犯了他,怎麽開罪了他,我當時卻不知道。刺傷感情的東西不會標在地圖上。一個地方的實際情況隻能寓於你在該地體會的歡樂和痛苦之中。他用忠告我的口氣說,我最好不要對地圖之類的任何不恰當的東西寄予信賴……現在我方才明白——可當時並不知道,我彈指一揮、虛晃幾下就橫掃千萬裏的做法貶低了他徒步跋涉、疲憊不堪走過的距離。我用地圖高談闊論,這就抹去了他負荷重物、揮汗如雨地跋涉的重要意義。[3]