羅素是個卓越的人道主義者,他對愛在人生中的地位是非常重視的。他批評一些學者對愛的輕視,強調自己把愛看作人生中最重要的事情之一,而且他認為凡是以不必要的理由幹涉愛的自由的製度都是不好的。羅素如此強調愛,是因為他認為自然並不是創造孤立的人,人除非靠他人的幫助,否則不能滿足自然的生物學意義上的目的。人作為類的存在物,彼此需要對方。這是羅素強調愛的重要性的理由。
▲ 與女兒一家合影,2005年攝於紫竹院公園。女兒夫婦中年得女,愛如掌上明珠,我曾以詩“嘲”之:“兩個博導一千金,真金更比假金輕。父母最以兒女貴,有女方知父母親。”
這個理由當然有一定的道理。人既然作為類存在物,任何一個個體都不能孤立生存。可人又不是完全相同的個體,像組成物體的原子一樣。人與人是不同的,有個體、階層、階級的差別。這就決定了愛的完滿實現在階級社會中隻能是個幻想。正因為這樣,我認為“讓世界充滿愛”雖然是個溫情動人的口號,在當今世界隻能是個口號。從現實來看,這個口號的可議之處甚多。
對人來說,愛是重要的、不可缺少的。可是愛不是獨立自存的,它與恨彼此相依。愛中可以包含著自己的對立方麵——恨,而且有時愛得越深,恨得越深。一個人因為愛,可以把情敵殺死,這叫三角戀愛;一個人可以因為失戀而從肉體上消滅對方,這叫因愛成仇;有的因為愛自己的子女而去殺人越貨;至於因所謂愛國、愛教、愛自己的小團體而大規模或小規模殺人的事是極其常見的。純粹的愛,隻有愛而無恨的愛是沒有的。連基督教的十字軍東征也是以愛的名義來消滅異教徒的。可見即使是殺人越貨的大盜,有的對自己的妻子兒女也保持一種特殊的感情。孔夫子說,仁者愛人,把愛作為一個真正的仁者的本性。可是他也說,唯仁者能愛人能惡人,可見他老先生也沒有一味地隻講愛。無論中外古今,關於愛、純粹的愛、普遍的愛,說過許許多多令人心醉的話,可沒有人真正實行過。所以至今仍在不斷為愛而呼號。