早就知道潭柘寺，戒壇寺。在商務印書館的《北平指南》上見過潭柘的銅圖，小小的一塊，模模糊糊的，看了一點沒有想去的意思。後來不斷地聽人說起這兩座廟；有時候說路上不平靜；有時候說路上紅葉好。說紅葉好的勸我秋天去；但也有人勸我夏天去。有一回騎驢上八大處，趕驢的問逛過潭柘沒有，我說沒有。他說潭柘風景好，那兒滿是老道，他去過，離八大處七八十裏地，坐轎騎驢都成。我不大喜歡老道的裝束，尤其是那滿蓄著的長頭發，看上去囉裏囉唆、齷裏齷齪的。更不想騎驢走七八十裏地，因為我知道驢子與我都受不了。真打動我的，倒是“潭柘寺”這個名字。不懂不是？就是不懂的妙。躲懶的人念成“潭拓寺”，那更莫名其妙了。這怕是中國文法的花樣，要是來個歐化，說是“潭和柘的寺”，那就用不著咬嚼或吟味了。還有在一部詩話裏，看見近人詠戒台鬆的七古，詩騰挪夭矯，想來鬆也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早春是沒有花的。
這才認真打聽去過的人。有的說住潭柘好，有的說住戒壇好。有的人說路太難走，走到了筋疲力盡，再沒興致玩兒；有人說走路有意思。又有人說，去時坐了轎子，半路上前後兩個轎夫吵起來，把轎子擱下，直說不抬了。於是心中暗自決定，不坐轎，也不走路；取中道，騎驢子。又按普通說法，總是潭柘寺在前，戒壇寺在後，想著戒壇寺一定遠些，於是決定住潭柘，因為，一天回不來，必得住。門頭溝下車時，想著人多，怕雇不著許多驢，但是並不然——雇驢的時候，才知道戒壇去便宜一半，那就是說近一半。這時候自己忽然逞起能來，要走路。走吧。
這一段路可夠瞧的。像是河床，怎麽也挑不出沒有石子的地方，腳底下老是絆來絆去的，教人心煩。又沒有樹木，甚至於沒有一根草。這一帶原是煤窯，拉煤的大車往來不絕，塵土裏飽和著煤屑，變成黯淡的深灰色，教人看了透不出氣來。走一點鍾光景，自己覺得已經有點辦不了，怕沒有走到便筋疲力盡；幸而山上下來一條驢，如獲至寶似地雇下，騎上去。這一天東風特別大。平常騎驢就不穩，風一大真是禍不單行。山上東西都有路，很窄，下麵是斜坡；本來從西邊走，驢夫看風勢太猛，將驢拉上東路。就這麽著，有一回還幾乎讓風將驢吹倒；若走西邊，沒有準兒會驢我同歸哪。想起從前人畫風雪騎驢圖，極是雅事；大概那不是上潭柘寺去的。驢背上照例該有些詩意，但是我，下有驢子，上有帽子眼鏡，都要照管；又有迎風下淚的毛病，常要掏手巾擦幹。當其時真恨不得生出第三隻手來才好。