童年時，我家的棗樹上，總有幾顆棗子紅得特別早，祖母說：“那是蟲咬了心的。”果然，它們很快就枯凋。
—題記
人們[1]
老遠老遠
一眼就望見了我
滿樹的棗子
一色青青
隻有我一顆通紅
紅得刺眼
紅得傷心
一條小蟲
鑽進我的胸腔
一口一口
噬咬著我的心靈
我很快就要死去
在枯凋之前
一夜之間由青變紅
倉促地完成了我的一生
不要讚美我……
我憎恨這悲哀的早熟
我是大樹母親綠色的胸前
凝結的一滴
受傷的血
我是一顆早熟的棗子
很紅很紅
但我多麽羨慕綠色的青春
1982年秋
[1] 此詩初刊1983年7月《北疆》文學季刊1983年第3期，為詩輯《遛鳥及其他》第2首；初收《海上蝴蝶》，後收《蚯蚓和羽毛》《牛漢抒情詩選》《牛漢詩選》《牛漢短詩選》《空曠在遠方》《牛漢詩文集》。據《牛漢詩文集》編入。