我的門口[1]
兀立著一棵青桐
江南的冬天
青桐寬闊的葉子
紛紛凋落
然而筆直的樹幹
還是春天那樣碧青
還是秋天那樣光潔
禿禿的枝丫
高高舉起
直搗灰蒙蒙的天空
沒有一根傾斜
更沒有一根彎曲
青桐的枝丫
緊攥一個個拳頭
在呼嘯的寒風中
不停地揮動
發出顫顫的金屬的聲音
望著在寒風中
用顫音歌唱的青桐
我突然明白了我們聰明的祖先
為什麽喜歡用青桐製琴
青桐，青桐啊
你的木質敏感，紋理美麗
像心肌布滿了神經
你的堅韌而有彈性的性格
成為琴的歌唱的靈魂
1974年，鹹寧
[1] 此詩初刊1998年7月3日《人民文學》1998年第7期，為詩輯《舊作八首》第6首;初收《牛漢詩文補編》，改一句；後收《空曠在遠方》《牛漢詩文集》。據《牛漢詩文集》編入。