——牛漢人格詩品淺論
孫曉婭
艾青曾經這樣評價牛漢：“你的人和你的詩都有性格—像一頭牛”。[1]這一概括幾乎歸納了牛漢一生的人格和詩品。確然，牛漢的詩就是其人格的映照，通過他的詩歌，我們可以鮮明地感受到，牛漢一生都沒有學會外圓內方的圓融和變通式的靈活，從逆境中闖出後，頑倔與堅執的牛脾氣成為其典型的人格特征。
頑倔是很多正直老作家的品格，它是多難的曆史賦予一代知識分子最珍貴的禮物，在牛漢那裏，這一性格特點突出地表現為“自高自大”的人格價值觀。20世紀80年代初，有人批評牛漢太“自高自大”，牛漢自己卻多次在不同場合明確表示他就是“自高自大”。[2]然而，可能很少有人發現，牛漢所言的“自高自大”不是非常年代政治批評和人品批評術語中的自以為是或者是盲目虛幻地估計自己的自高自大，它是一種在內部精神的發展中超越了外部世界產生的人格精神，是主觀對自我靈魂的肯定，是獨立而富有自主意識的個體向庸眾挑戰的生命勇氣，是魯迅所推崇的“個人的自大”。魯迅認為：“中國人向來有點自大。—隻可惜沒有‘個人的自大’，都是‘合群的愛國的自大’。這便是文化競爭失敗之後，不能再見振拔改進的原因。……‘個人的自大’就是獨異，是對庸眾宣戰。除精神病學上的誇大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，—照Nordau等說，也可說就是幾分狂氣。他們必定自己覺得思想見識高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世嫉俗，漸漸變成厭世家，或‘國民之敵’。但一切新思想，多從他們來，政治上道德上的改革，也從他們發端。”[3]牛漢的“自高自大”正是在外界空間的多重壓迫下自我爆炸的人格誕生物。“**”時期，現實世界的沉滯性和落後性不僅沒能造成詩人思想意識的退化和精神的萎靡，反而強化了他超越現實世界的思想意識。這種“自高自大”精神在中國現當代詩壇中尤顯珍貴，它是中華民族千百年來“抉心自食”的剛性精神的體現。