“在我的長長的人生旅途中，我曾渴望著遠遠天邊，人煙盡處，可是，這種過去的心情，現在是成為回憶裏的雲煙了，因此，我一天比一天平凡起來，我愛紅塵，我愛人世的平凡。大地的兒子，是要同大地的平凡步調相一致的。”這是我的父親穆木天於一九三六年春，在《平凡集》自序中寫的一段話。是的，在我記憶中的爸爸，真是平凡極了。他是詩人，卻毫無詩人的瀟灑風度，他研究法國文學，可以用法、英、日、俄四種文字翻譯文學作品，可渾身不帶丁點兒洋氣，腦袋剃得光光的；眯縫著眼，老像在笑的臉上，架著一副高度的近視鏡，下課回來，臉上和眼鏡片上總落著一層粉筆灰，也不知道撣撣。穿的，解放前常是一件灰不嘰兒的大褂，解放後總是一身半舊的中山服，幾乎件件衣服都少不了有幾個煙灰燒的洞洞。他最愛吃的是東北的家常菜：拌茄子、燜豆角。總之，我覺得爸爸在平凡中透著那麽一種土氣，一股東北大野的泥土的氣息。爸爸是曾留學東洋，多年走南闖北的人，他之所以一直濃濃地保持著這種土氣，想來是由於他深深愛著自己的鄉土的緣故。
東北大野的兒子
爸爸是吉林省伊通縣人，出身於封建地主家庭。在《我主張多學習》一文中，爸爸寫道：“因為我是從所謂的‘詩書門第’出身的，而對於舊社會之不講理，我是特別地不痛快”（見《我與文學》，1934年生活書店，鄭振鐸、傅東華主編）。家庭為他包辦的封建婚姻，曾使他十分痛苦。但爸爸對封建地主家庭的叛逆不僅僅表現在反對封建婚姻上，而是像蒲風叔叔在《詩人印象記》中所寫的那樣，他是能“擺脫自身的出身階段——地主階級的營壘而密接著時代的潮流”的。爸爸在懷念東北的許多詩中，都漾溢著對母親的深情。那指的是苦難的東北人民的母親，他心目中的母親。而他和自己的生身之母，在思想感情上卻很不一致。每提到我的祖母，他總是很憤慨。這給我留下很深的印象。爸爸一九二六年離開日本歸國之前曾在《雞鳴聲》一詩中寫道：