一
近四年來，我在不同的刊物上曾發表過幾篇文章，這裏把它們匯編成冊，奉獻給讀者。我之所以這樣做，主要的、也是十分實際的理由，是其中有些文章已不易找到了。其次，這些文章盡管還很不成熟，很不完善，但它們都包含著一個思想，把它們匯集起來，這個思想就會顯得更加突出。最後，我把這些文章按其本來麵目保留下來，作為反映某一段曆史的文獻資料。
這些文章幾乎都是在某個特定場合下誕生的。有的是對一部著作的研究；有的是對批評或反對意見的答複；有的是對一部戲劇的分析，如此等等。它們都標有出版的日期，印著誕生時留下的胎記，即使有些不一致的地方，我也決定不去改動了。我刪掉了一些過分涉及個人的論戰性段落。少數語句、注釋和章節過去為了免得刺激某些抱偏見者的感情，或者為了使論述不致過於冗長而不得不割愛，這次我都補了上去。此外，我還訂正了一些引文出處。
這些文章雖然每篇都是在特定場合下誕生的，但它們又是同一個時代和同一段曆史的產物。它們是一種特殊經曆的特殊見證。與我同齡的、力圖按馬克思的思想而思想的哲學家都曾有過這種經曆。曆史把我們推到了理論的死胡同中去，而為了從中脫身，我們就必須去探索馬克思的哲學思想。
從人民陣線和西班牙戰爭起，曆史就把我們這些年輕人吸引住了，而在真正的世界大戰期間，它又使我們受到了事實的嚴酷教育。曆史打破了我們的平靜生活，並把我們這些資產階級或小資產階級出身的學生改造成為一些懂得有階級、階級鬥爭和階級鬥爭目標存在的成年人。我們從曆史強加給我們的明顯事實中得出了應有的結論，並加入了工人階級的政治組織——共產黨。
戰爭突然結束了，我們立即投入到黨所領導的大規模的政治鬥爭和意識形態鬥爭中去。我們因此體驗到了我們的選擇的含義，並承受了由這一選擇帶來的後果。