決定我第一樁婚姻的是一株桃樹。
那是臨邛一個春天的下午，像前些日子一樣，那天的大半時間我都是在後花園裏一棵開著花的桃樹下度過。打從第一朵小花開放時，我就在那兒。開花的過程讓我激動。這種激動不大能形容得出，我隻知道桃花在噴出幸福的清香，那香讓我白天和夜晚都為之悸動。
那個下午，我躺在桃樹下的草地上，看蜜蜂是怎麽在花蕊上采蜜，看花瓣是怎麽隨風喘喘顫動，然後，我就睡著了。醒來時，有個男人站在我麵前，他一動不動地看著我，花瓣落在他的長衫上都不去抖。
我笑，沒有起來，將手伸給了他。他看上去，真像一株開花的樹。
那夜，父親震怒。
他問我：“你和他私通有多久了？”
那夜，母親紅著眼哭。
她說：“文君，你什麽人不好選，卻挑了這個短命的。”
他第二天來提親時，我在廳堂裏又看到了他，很普通的有錢男人，身上沒有桃花香，卻有經年不散的中藥味兒。我詫異地問婢女：“昨天我爹發現和我在園子裏的男人真的是他嗎？”婢女用奇怪的眼神看我，她說：“小姐自己不認識嗎？”
不認識，真的不認識，我沒法和任何人解釋，我那天吻的隻是一株開花的桃樹。
他們把我嫁給了他。親戚們同情地看著我出嫁，安慰我爹：“新郎身子骨是差點兒，也許結婚衝衝喜，宿疾也就好了。”
我那短命的丈夫古書都不予記載，我也懶得提他的名字了。我十六歲出嫁，十七歲就成了寡婦。
決定我第二樁婚姻的是首樂曲。
那夜，父親在家宴請顯貴，他們除了“顯貴”之外還有一些共同點：喪妻，年老，想續弦。
母親疼愛我，說第一次嫁人就點錯了譜，第二次千萬不能再出錯。
她拉我坐在珠簾後，小聲一一向我介紹來客，然後問我：“你看呢？”