1999年9月4日的晚上十一點，未滿十八歲的你坐在湖南師大五舍626的房間裏，舍友隻來了兩個，此刻他們應該已經睡著了，你一個人坐在桌前，手裏轉著一支水筆，窗外隱約可見麓山的輪廓，像隻沉睡的巨獸臥在不遠處，你有些害怕。這或許是你人生中第一次失眠，年少的你並不知道，長大以後，這樣的失眠將是常態。你看著窗外的星空發呆，正想著如何度過這孤獨的漫漫長夜。
別著急，請等等，等著四十一歲的我穿越這二十多年的時空，穿越層層星光與雲朵，穿越北京西客站、東四環北路、橘子洲頭、樟園、愛晚亭……抵達那一個平淡無奇的夜晚，坐在你麵前。
然後，我想和你談談。
我聽說，時空穿越並不能改變一個人的命運，無論我說什麽，未來的你一定避不開即將遭遇的沮喪、挫折和傷痛，所以不要試圖從我這裏提前得到任何警醒。當然，我也了解你，倔強的你也絕不會因為我說了什麽，而改變你在人生重要節點所做出的任何選擇。來找你，隻是因為我想看看你，想看看十八歲的自己沒有皺紋與憂愁的樣子，僅此而已。
盡管如此，在這有限的時間裏，有三件事我依然要小心翼翼地叮囑你。
第一件事，是關於你爸媽的。
今天下午，你趕走了他倆，你總覺得大學新生報名就像一個成人禮，正式向世界宣告了你的長大，而他們在你的成人世界裏似乎是多餘的，所以你迫不及待地讓他們回了常德老家。我現在還記得，那輛車開動了幾秒鍾，突然停下，你媽媽下了車，跑過來，又朝你手裏塞了幾百塊。她總擔心你的錢不夠花，你卻一臉嫌棄地催促著“好了好了，你們快走吧”。你以為這就是長大的樣子，卻並不知道後悔會來得那麽快，我沒說錯吧？不知所措的你，想必已經知道了這個舉動有多幼稚與渾蛋，因為在這個晚上，你開始想家了。