窗欞就像一個畫框，那個長發披肩的女孩兒，就是這幅畫的魂。
1999年10月28日傍晚六點二十三分。
這一天是許願的十八歲生日。
湖南沒有春天和秋天，已經入秋了，還像夏天那樣潮濕又悶熱。聯大的木蘭路上已經有了落葉，薄薄一層，像一件巫女的披風，帶著某種使命感似的保護著這條路。清潔工不厭其煩地把落葉掃成一堆，再用鐵鍬鏟進垃圾車。原本寫意的畫麵，就這樣被破壞了。
這條從宿舍通往聯大文學院的必經之路，許願每天都會走好幾次。踩在落葉上的感覺讓他覺得無比踏實，偶爾踩到一片幹枯的葉子，刹那“碎掉”的觸覺從腳底如電流般直抵內心，一種怪誕的滿足感。這種感覺似曾相識，於是他低著頭專找那些看起來枯敗的葉子，一腳踩上去，清脆地粉碎。但此刻，路上被清掃得幹幹淨淨，連這點小小的幸福都被剝奪了。
不應該被掃走的啊。許願悻悻地想，隨後又不禁笑了出來，自言自語似的：“唉，我還真是矯情啊。”
他何嚐不討厭這個自怨自艾的自己，換句話說，哪個男孩兒心甘情願做一個喋喋不休的人，而他偏偏成了一個這樣的人。入校已經快兩個月，渾渾噩噩的一個月軍訓結束後，他每天都獨自徜徉在這條路上，心想著，不知道春天的木蘭路會是什麽樣子。
學校有個傳統，大一新生要請大二學長吃飯，報名那天晚上，一群人在食堂二樓吃小炒，邊吃邊聽學長滔滔不絕地說著聯大的曆史與傳說，說春天是聯大最美的時候，木蘭路兩旁茂密的木蘭樹會開花，落一地的白色花瓣；在女生宿舍樓底的小道上把花瓣擺成“I Love U”的形狀跟心愛的女孩子表白，幾乎沒有失手過……還真是個老土的方法呢，許願聽到這裏的時候不屑地撇了撇嘴。不過說是傳說，便是從來沒有見過。學長說，還沒到春天呢，再等幾個月這條路“開花”了，大家就可以跟心愛的姑娘一訴衷腸了。他們用這樣老套廉價的故事騙來了學弟的宴請，估計這也算聯大的傳統吧。