蘇州！誰能想象第二個地名有同樣清脆的聲音，能喚起同樣美麗的聯想。除是南歐的威尼市（威尼斯）或翡冷翠（佛羅倫薩），那是遠在異邦，要不然我們就得追想到六朝時代的金陵廣陵或許可以仿佛？當然不是杭州，雖則蘇杭是常常聯著說到的；杭州即使有幾分美秀，不幸都教山水給占了去，更不幸就那一點兒也成了問題；他們不聽說雷峰塔已經教什麽國術大力士給打個粉碎，西湖的一汪水也教大什麽會的電燈給照幹了嗎？不，不是杭州；說到杭州我們不由的覺得舌尖上有些兒發鎊。所以隻剩了一個蘇州準許我們放膽地說出口，放心地拿上手。比是樂器中的笙簫，有的是嫋嫋的餘韻。比是青青的柏子，有的是沁人心脾的留香。在這裏，不比別的地處，人與地是相對無愧的；是交相輝映的；寒山寺的鍾聲與吳儂的軟語一般的令人神往；虎丘的衰草與玄妙觀的香煙同樣的勾人留戀。
但是蘇州——說也慚愧，我這還是第二次到，初次來時隻匆匆的過了一宵，帶走的隻有采芝齋的幾罐糖果和一些模糊的印象。就這次來也不得容易。要不是陳淑先生相請的殷勤——聰明的陳淑先生，她知道一個詩人的軟弱，她來信隻談談地說你再不來時天平山經霜的楓葉都要凋謝了一要不是她的相請的殷勤，我說，我真不知道幾時才得偷閑到此地來，雖則我這半年來因為往返滬寧間每星期得經過兩次，每星期都得感到可望而不可及的惆悵。為再到蘇州來我得感謝她。但陳先生的來信卻不單單提到天平山的霜楓，她的下文是我這半月來的憂愁：她要我來說話一到蘇州來向女同學們說話！我如何能不憂愁？當然不是愁見諸位同學，我愁的是我現在這相兒，一個人孤伶伶地站在台上說話！我們這坐慣冷板凳日常說廢話的所謂教授們最厭煩的，不瞞諸位說，就是我們自己這無可奈何的職務一說話（我再不敢說講演，那樣粗蠢的字樣在蘇州地方是說不出口的）。