一
我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不論別的，單說求學。我到英國是為要從盧梭 。盧梭來中國時，我已經在美國。他那不確的死耗傳到的時候，我真的出眼淚不夠，還作悼詩來了。他沒有死，我自然高興。我擺脫了哥倫比亞 大博士銜的引誘，買船漂過大西洋，想跟這位二十世紀的福祿泰爾 認真念一點書去。誰知一到英國才知道事情變樣了：一為他在戰時主張和平，二為他離婚，盧梭叫康橋給除名了，他原來是Trinity College的fellow ，這來他的fellowship 也給取消了。他回英國後就在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過日子。因此我也不曾遂我從學的始願。我在倫敦政治經濟學院裏混了半年，正感著悶想換路走的時候，我認識了狄更生 先生。狄更生一Goldsworthy Lowes Dickinson是一個有名的作者，他的《一個中國人通信》（Letters from John Chinaman）與《一個現代聚餐談話》（A Modern Sym-posium）兩本小冊子早得了我的景仰。我第一次會著他是在倫敦國際聯盟協會席上，那天林宗孟 先生演說，他做主席；第二次是宗孟寓裏吃茶，有他。以後我常到他家裏去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學院（King’sCollege）的fellow。我就寫信去問兩個學院，回信都說學額早滿了，隨後還是狄更生先生替我去在他的學院裏說好了，給我一個特別生的資格，隨意選科聽講。從此黑方巾、黑披袍的風光也被我占著了。初起我在離康橋六英裏的鄉下叫沙士頓的地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳 君。每天一早我坐街車（有時自行車）上學，到晚回家。這樣的生活過了一個春，但我在康橋還隻是個陌生人，誰都不認識，康橋的生活，可以說完全不曾嚐著。我知道的隻是一個圖書館，幾個課室，和三兩個吃便宜飯的茶食鋪子。狄更生常在倫敦或是大陸上，所以也不常見他。那年的秋季我一個人回到康橋，整整有一學年，那時我才有機會接近真正的康橋生活，同時我也慢慢地“發見”了康橋。我不曾知道過更大的愉快。