西部，讓我陷人一個人的幻想——
他正坐下來休息，他太累了。在時間的深處，你看不到他。但他的確在休息，摸出一張小紙片，再從袋裏捏出煙絲，把它裹了，吐吐唾沫黏合好，一根喇叭狀的煙就卷好了。隨著長長的一歎，一口乳白色的煙如霧一樣飄向空中，瞬息之間就沒了蹤影。
這是一種象征，很多事物就是這樣隻在瞬息。無蹤無影的事物遍及廣袤時空。好在上帝給了人想象的能力，虛無縹渺之想其實具有現實的依據。他的出現就是這樣，如同一個微不足道的事件，煙一樣消散，但後人可以想象他，塑造他。這可以是遷徙路上的一個瞬間。他或許是流民，或許是避難者，或許是流放的人，或許還是一個有夢想的人……但毫無疑義，他是一個村莊、一群人的祖先。
他的後人卷起那支煙時，那煙已經叫莫合煙了。
莫合煙隻有西部的青海、新疆才有，他要去的方向就是那裏。這是一次向著西北的遷徙。
他來自陝甘，他有西安出土的兵馬俑一樣的模樣。
往西北，天越走越低，樹越走越少，草也藏起來了，石頭和沙刺痛眼睛。他走過一片沙地，出現了一小塊綠洲，但是沒有水。他隻是在一袋煙的工夫就穿過了這片綠洲。更廣大的沙地，他走了一天才把它走完。
綠洲再次出現的時候，這裏已經有了先到者。他在漸漸變得無常和巨大的風裏睡過一夜，再次上路。
他走了三天才遇到一塊綠洲。綠洲已經有一座村莊，這是一座廢棄的村莊，被風沙埋了一半。他用村莊裏的鏽鋤頭扒開封住門的沙土，住進了別人的村莊。他一住半年，這個村莊裏的人又回來了。這情景西部常有。
他又遇到一片綠洲的時候，已經走了七天。晚上住在一堵土林下，聽到有人在喊他，又聽到了哭聲，他也喊，他的喊聲無人答理。哭聲越來越大，拂曉時變成了哭號。