西部,讓我陷人一個人的幻想——
他正坐下來休息,他太累了。在時間的深處,你看不到他。但他的確在休息,摸出一張小紙片,再從袋裏捏出煙絲,把它裹了,吐吐唾沫黏合好,一根喇叭狀的煙就卷好了。隨著長長的一歎,一口乳白色的煙如霧一樣飄向空中,瞬息之間就沒了蹤影。
這是一種象征,很多事物就是這樣隻在瞬息。無蹤無影的事物遍及廣袤時空。好在上帝給了人想象的能力,虛無縹渺之想其實具有現實的依據。他的出現就是這樣,如同一個微不足道的事件,煙一樣消散,但後人可以想象他,塑造他。這可以是遷徙路上的一個瞬間。他或許是流民,或許是避難者,或許是流放的人,或許還是一個有夢想的人……但毫無疑義,他是一個村莊、一群人的祖先。
他的後人卷起那支煙時,那煙已經叫莫合煙了。
莫合煙隻有西部的青海、新疆才有,他要去的方向就是那裏。這是一次向著西北的遷徙。
他來自陝甘,他有西安出土的兵馬俑一樣的模樣。
往西北,天越走越低,樹越走越少,草也藏起來了,石頭和沙刺痛眼睛。他走過一片沙地,出現了一小塊綠洲,但是沒有水。他隻是在一袋煙的工夫就穿過了這片綠洲。更廣大的沙地,他走了一天才把它走完。
綠洲再次出現的時候,這裏已經有了先到者。他在漸漸變得無常和巨大的風裏睡過一夜,再次上路。
他走了三天才遇到一塊綠洲。綠洲已經有一座村莊,這是一座廢棄的村莊,被風沙埋了一半。他用村莊裏的鏽鋤頭扒開封住門的沙土,住進了別人的村莊。他一住半年,這個村莊裏的人又回來了。這情景西部常有。
他又遇到一片綠洲的時候,已經走了七天。晚上住在一堵土林下,聽到有人在喊他,又聽到了哭聲,他也喊,他的喊聲無人答理。哭聲越來越大,拂曉時變成了哭號。