聽說過遙遠而神秘的夜郎國，它與外界的隔絕，僅憑“夜郎自大”這個至今流行的詞語就可以相見。貴州石阡縣，就曾經是古夜郎國的土地，土著是仡佬人，他們的先民最早被稱作濮人。在仡佬人生活的群山中走，山峰橫陳豎插，蜂擁、澎湃、衝撞，隻見滿眼的綠在一麵麵山坡上鮮亮得晃眼。巨大的群山中，木樓的村莊藏在深穀，隻有像烽火台的炊煙偶爾升空，才泄露村莊的蹤跡。
正是這片土地，這一天，一個名叫周伯泉的人，走到了石阡，走到了一條叫廖賢河的峽穀。沿著河流爬到山腰上，峽穀裏從沒有升起過炊煙，山下清澈的河水，隻偶爾漂過落葉，一大堆奇形怪狀的雲朵浮滿了那些深潭，峽穀被喧嘩聲裝滿，像裝著他的寂寞，無邊，無助。
一座龜形山突然出現，向它踩出一條路時，鳥獸們驚嚇得紛紛逃往密林深處。
抬頭，峽穀對麵一堵刀削般的岩壁，**著，不掛一枝一木。一幅讓人驚歎又絕望的風景，但這個漢人周伯泉卻喜歡了。長時間暴走的雙腳停了下來。
他停下來的地方奇跡般向峽穀伸展開來，像一個巨型舞台伸出，一塊坪地出現了。這坪地，在森林之下、河流之上，隱沒於峽穀之中。這就是他的村莊，也是他人生尋覓的最後棲息地。
這是1494年，明朝弘治六年。這一年沒有什麽特別值得一提的大事。但曆史對於個體，譬如這個遷徙的漢人，這一年卻是石破天驚的一年，僅僅這一年在他一個人腳下所進行的艱苦卓絕的長途跋涉，就是我這樣坐著小車長途奔波的人所不能想象的。但這隻是他自己的曆史，他走到了任誰怎樣呼喊也不會喊醒曆史的黑暗地帶。深深的遺忘就像誤人了另一個星球。這一年周伯泉為發生在自己身上的事件給了一個很抽象的命名一“避難圖存”。至於“難”是什麽，他深埋在自己的心裏。這隻是一個人的災難，這災難讓他從南昌豐城出發，穿過三湘四水的湖南，其中崇山峻嶺的湘西也沒有讓他停下腳步，他像勁風吹起的一片樹葉，一路飄搖，人世間的煙火幾近絕滅。