生命打開的村莊
一
玻璃深處，晃動著初冬的田野；玻璃之上，麵孔、惘然的目光，浮在一個虛擬的空間，任由凶猛的大地穿透身軀，重疊與運動。黃昏，火車轟隆轟隆，時近時遠的聲音回**。玻璃中的土地收斂光線，大地的輪廓漸次幽暗，一片枯索，像人的意念在顯現。
兩個人影走在田埂上，也走在想象中，挑擔的身姿，左右搖擺，顯得模糊。平常的景象，真實的夢幻。
母親的臉這一刻清晰了一陣。她在我手中放大的相片上，一會兒顯得真實一會兒顯得空洞。我輕輕卷起她。有一種疾速的沉陷，我看到母親在遙遠的家鄉向著黑暗深處的不知處下沉，整個世界開始失去光明，開始了與她的一起沉淪。
寂靜突然降臨，隻有我這個車廂在奔跑著，不知跑在什麽時空，它也許在母親的視線之外，但一定在母親的意念之中，是她不肯安息的意念嗎？母親的世界在隨著她紛紛走向幻滅一這隻是母親一個人的世界，她帶來這個世界，就像打開的魔瓶；她帶走一個世界，萬事萬物都隨她而去——世界再也沒有了，在她閉上眼睛的時刻，歸於永遠的黑暗。
但是我還能張開眼睛，看到一個世界的表象，這是誰的世界？是人人的世界嗎？它能獨立於每一個人而存在嗎？對母親而言這世界再也不存在了。而我從母親的血脈中分離，開始另一種時間。我感到自己的幻影如泡沫一般從母親的世界逃逸，這是一種生命的蟬蛻。然而，此時此刻坐在車廂中的我，卻像影子，時空顯得如此虛幻。麵前的景象隻是活在我的眼裏，而我活在母親的一滴血裏。
也許是母親的一個夢。是夢複製了一個虛華的世界。我的奔喪也在母親自己的夢裏展開。
二
坐著疾速下沉的電梯走出辦公大樓的時候，我就感到了夢魘。我去放大母親的相片。母親在我口袋中的底片上很好地隱藏著。我抓著它，母親像很實在的一種存在。電梯內的人看不到她的麵容。我輕撫著把她包裹的白色信封，一張臉在我的眼裏不斷顯影。那一刻，我腦海的念頭頻閃：也許，母親與我的關係就隻有這薄薄的一片了。如果這一片都失去，我就不知道自己是從何處而來的了。母親虛幻了，我能真實起來嗎？這張最普通的麵容對我從沒顯得這麽重要過，我突然感到一條根被拔，我要飄浮於某種堅固的存在。生命的空虛一陣一陣向我襲擊。