“一年容易又秋風”。望著階前悅目的黃花，我想起那句“對菊持螯”的古話，驀然觸動了鄉思。
西晉文學家張翰，因見秋風起而興“蓴鱸之思”，想起了家鄉吳中的菰菜、蓴羹和鱸魚膾，遂命駕東歸。鱸魚膾，常見於古代詩文，名氣很大，該是上好的佳肴，但菰菜卻沒有什麽味道，蓴羹也未見得怎樣的鮮美。我想，無論如何它們也比不上我的故鄉那肉嫩膏肥、風味絕佳的蟹鮮。
河蟹鹹水裏生，淡水裏長，一生兩度洄遊於河海之間。我的家鄉地近海口，處於九河下梢，向來是河蟹生長的理想地帶。那裏流傳著許多關於蟹的傳說，有個紅羅女的故事，淒楚動人。
據說很早很早以前，河口有一個蟹王。背殼賽過大笸籮，螯上夾鉗像農戶用的木杈，目光灼灼如炬。每當星月不明的暗夜，便耀武揚威地出來傷人，成了鄉間一害。這年秋天，村頭來了一個身披紅袍、手持雙劍的賣藝女郎。說是能降魔伏怪。於是，便和蟹王鬥起法來，鏖戰了三天三夜，女郎終因體力不支，被蟹王吞掉。但事情並沒有完結。此後，連續數日，大霧彌天。天晴後，人們發現蟹王死在岸邊，從此，妖怪就平息了。
這當然是神話傳說，但據群眾講，至今螃蟹還很怕大霧，卻是事實。老輩人口耳相傳，道光年間中秋節過後，一個濃霧彌漫的晚上，突然，河裏“唰唰唰”響成一片，螃蟹成群結隊急急下海，頓時，河麵上黑壓壓一片鋪開，有的小漁船都被撞翻了。
螃蟹雅號“無腸公子”，又稱“鐵甲將軍”，千百年來，一直活躍在詩人詞客的筆下。有對它進行嘲罵的（當然是借物諷人）：“眼前道路無經緯，皮裏春秋空黑黃。”“常將冷眼觀螃蟹，看你橫行到幾時。”也有加以讚美的：“未遊滄海早知名，有骨還從肉上生。莫道無心畏雷電，海龍王處也橫行。”有些詩感喟身世，寄慨遙深：“怒目橫行與虎爭，寒沙奔火禍胎成。雖為天上三辰次，未免人間五鼎烹。”“勃窣婆跚蒸涉波，草泥出沒尚橫戈。也知觳觫元無罪，奈此尊前風味何。”有人把黃庭堅這兩首詩比作《史記項羽本紀》，實屬過譽；但指出詩人意在詠歎叱吒風雲的悲劇人物，也似有些道理。