每當看到那些繁霜侵鬢，藹然可親，獻畢生精力於教育事業的辛勤園丁時，我總會憶起一位緣慳一麵但印象很深的可欽可敬的老大姐。
事情發生在多年以前。記得是春節剛過，我收到一封由《散文》月刊編輯部轉來的信件。寄信人為南方某城市師範學校的一位教師。信，原是寫給編輯同誌的：
……我有一件私事，煩請你們幫忙。1937年秋我的胞兄同家人失散，四十多年杳無蹤影。昨日閱讀貴刊，發現一篇散文的作者署名，竟然與我哥哥的姓名完全相同（這個名字曾被人們認為是極少見的），真是令人喜出望外。不知你們可否將這位名叫“王充閭”的作者的通訊地址見告？
如果方便的話，也可以把這封信直接轉遞給他，順便問一下：他是不是昆明籍貫？可還記得有個名叫“冠華”的妹妹？……
熱切的企望，真摯的感情，使我深深為之感動。我仿佛看到一位年過半百的老教師，在掠著花白頭發，滿懷期望地佇立窗前，急切地等待著“綠衣使者”送來親人的信息。但她哪裏知道，這卻是一場誤會。
我出生在遼河岸邊，1937年尚在繈褪之中。我並沒有胞妹，卻曾有過一個姐姐，在我幼年時期，即因屢遭喪亂，貧病交攻，過早地棄世。姐夫哀慟欲絕，在一個風雨淒淒的夜晚，鴻飛冥冥，一去便無下落。我是深諳亂離之苦和失去親人的哀痛的。盡管和這位大姐相隔萬裏，但悠悠此情，彼此相通。我覺得應該立即作複，以釋遠念。可是，拿起筆來卻又有些躊躇一信到之日，即彼失望之時，我不忍心過早地喚醒她的甜夢。
但是，我無論如何也按捺不住，到了第三天，便按照信址寄了回信。信中，除了說明有關情況，還勸慰她要放開襟懷，切莫悲觀失望。我寫道，“田園寥落幹戈後，骨肉流離道路中”，這在禍深寇急的邦國顛危之時，又何止是你我兩家的遭遇！所幸今天陰霾**盡，四海承平，這類悲劇再也不會重演了。我勸她不要灰心喪氣，“雖然沒有找到失散多年的哥哥，但是，在異地他鄉總還結識一個深為同情和關懷你的弟弟。願我們今後常通音訊，互勉互勵”。