古有惠施“腹載五車”，邊韶“腹便便，五經笥”的佳話。《明史文苑傳》記載：周玄“嚐挾書數千卷，止高様家，讀十年，辭去，盡棄其書，曰：‘在吾腹笥矣。’”。腹笥繁富，自是令人豔羨，但其人終屬奇才異秉，而平凡如吾輩者流，大概是無法企及的。因此，自幼便渴望有個專門藏書的書櫥。
這個願望，在六十年代之初終於實現了。書櫥樣式，即在當時也談不上新穎，但十分寬大、堅固。抬將過來，居然有二三同道稱羨不已。他們幫我把二十年來積聚起來的書籍一一細心地存放進去。其中，中華人民共和國成立後出版的新書居多，也有我在童蒙時期讀過的“四書五經”《綱鑒易知錄》《古唐詩合解》《昭明文選》等舊書數十種。
“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。”它們原來擠壓在幾個木箱裏，隨我出故裏、人縣城、進都市，曆盡流離轉徙之苦。於今，看到這些“故人”終於有了安身立命之所，心中頗覺暢然，甚至有一種“向平願了”之感。
當時書價低廉，但薪俸也少，去掉必要的開支，已經所餘無幾。每當走進書店，總是貪饞地望著琳琅滿架的新書，不想移步，無奈阮囊羞澀，隻能咽下唾涎，空飽一番眼福，無異於“過屠門而大嚼”。盡管如此，幾年過去，書櫥裏竟也座無虛席。工餘歸來，即使再累再乏，隻要啟開櫥門，瀏覽一番書卷，頓覺神怡目爽，倦意全消。
不料勝景不常，“文革”浩劫到了，“破四舊”的狂飆席卷全城。自忖櫥中書籍十之八九當在橫掃之列。為了安全渡過劫波，隻好將它們再度塞回木箱，放置樓頂天花板上。盡管有些過意不去，但形勢所逼，也隻好屈尊了。轉眼間三年過去，我從勞動鍛煉的工廠歸來，進門第一件事，便是從樓頂上搬下木箱，拂去蛛網塵灰，將書籍重新擺上書櫥。“故友”重逢，恍如夢寐，相對唏噓久之。