因為我寫過《因蜜尋花》《天涯芳信》之類的散文，有些朋友便以為我精於花道，向我請教何為傳統名花、現代名花者有之，特邀我出席一些賞花盛會的亦有之。殊不知我的寫花，多是避實就虛，借題寓意，別有寄托的。而且，大凡賞花的裏手，都兼具豐富的情趣和必要的逸豫。於此二者，我很難稱為富足。當然，愛好還是有一些的。
大約是中秋節前兩天吧，我從外地出差歸來。因為在火車上已經用過了晚餐，便徑直到辦公室去翻閱積壓的報刊，同時，打開半導體收音機，聽一曲悠揚悅耳的廣東音樂。頓時，覺得旅途的勞頓漸漸融釋，全副身心都沉浸在詩一般的優美、和諧的意境裏。突然，電話鈴聲大作，是妻子打來的，說是家裏的曇花已經綻蕾，馬上就將開放，催我急速趕回去觀賞。
這是一個月白風清、沁涼如水的秋夜。空氣像新鮮的牛奶一樣清淨，吸上幾口，涼爽而恬適。但是，因為“曇花一現”這句成語縈結在心頭，我不敢作片刻留連，隻好三步並作兩步，匆匆忙忙地追踵芳蹤。
推開了屋門，隻見雪亮的燈光下，妻子正全神貫注地觀察著那盆平素很不引人注意的曇花。在扁平的葉狀新枝的邊緣，翠玉般的花蕾，無風自**，顫顫搖搖，似乎不勝負載；過了一會兒，竟和電影特寫鏡頭裏的一模一樣，逐漸地，逐漸地張開了，中心湧射出一簇黃澄澄、金燦燦的花蕊，每一莖都像纖細的金絲，又像粉蝶的觸須，在微微地顫動。四圍的層層花瓣上的每根筋絡，還在拚力地向外舒展，仿佛要把積聚了多年的氣力和心血，盡情地傾瀉無遺，要把全部的美和愛，一股腦兒奉獻給培育它的主人。
花冠大似碗口，晶瑩如玉，潔白勝雪，透出濃鬱的幽香，沁人心脾。那空靈俊逸的神韻，輕輕搖曳的身姿，使人聯想到蔥蔥鬱鬱的樹冠上的一朵飄忽的白雲。我連大氣也不敢噓出，唯恐一不小心將它吹**開去。