一
我喜歡旅遊，更喜歡在足跡所至的山川靈境中尋覓文學的根、詩性的美，體味活潑潑的宇宙生機中的至深的理，追摹一種光明鮮潔、超然玄遠的意象。
而腦子裏由於積澱著豐富的“內存”，每接觸到一處名城勝跡，都會有相應的詩古文辭、清詞麗句閃現出來，任我去聯想、品味。我也習慣於從那些詩文中發掘沉甸甸的記憶，演繹其間曾經發生過的一切，追尋那種“事外有遠致”的神韻。於是，曆史的神經與血脈，生命的歡愉與悲戚，在這裏就富有了詩性，富有了超越時空的魅力。
也可以說，這些詩古文辭使我背上了一筆相當沉重的情思的宿債，每時每刻都急切地渴望著對於詩文中的實境的探訪。那種情懷的熱切，大概不亞於思念故鄉、懷想親友、眷戀情人，有時竟達到欲罷不能的程度。
這次我踏上中州大地，同樣是被一些古代詩文典籍牽引著。記憶中，前人何希齊有這樣兩句詩：
陳橋崖海須臾事，
天淡雲閑今古同。
正是它，把我引到了開封東北四十五華裏的陳橋驛。
這是一個普通至極的北方小鎮。低平的房舍，窄狹的街道，到處都有人群往來，卻也談不上熙熙攘攘。隻是由於一千多年前，這裏曾經發生過一起震驚全國的“兵變”，導致了王朝遞嬗，便被載人了千秋史冊，而成為中華名鎮之一。
唐朝末年，群雄混戰，藩鎮割據，形成了五代十國，分裂局麵持續了近半個世紀。後來成為宋朝開國皇帝的趙匡胤，當時不過是一個中層將領。由於跟隨後周世宗柴榮作戰有功，被提升為殿前都點檢，統領精銳的禁軍，擔負著防守京師汴梁的重任。這樣，他就開始確立了在禁軍中的統帥權威，有意識地培植了自己的勢力，暗地裏同其他禁軍將領石守信等結拜為“十兄弟”。