一
自從車爾尼雪夫斯基那句“曆史的道路並不是涅瓦大街的人行道”的名言在二十世紀二十年代初被列寧引用以來,涅瓦大街一下子就飛向了全世界。其實,早在1835年果戈理就曾以《涅瓦大街》為題,創作了中篇小說。
不同的是,車氏與列寧是借用這條筆直、寬闊、平坦的大街來說明事物曲折發展、不可能一帆風順的哲理;而果戈理則是通過這個車馬絡繹不絕、行人接踵聯袂的煊赫、繁華的“首都之花”,揭露它後麵掩藏著的上流社會驚人的矛盾。他富有諷刺意味地稱涅瓦大街為“人間一切最優秀的作品的展覽會”,可是在這個展覽會上,一切都是欺騙,一切都是幻影,一切都和表麵看到的截然不同,“涅瓦大街老是在撒謊”。
涅瓦大街,自十八世紀初辟建以來,經過二百餘年的踵事增華,於今,已經成為世界建築史上最有特色的街道之一。盡管它所在的列寧格勒,已經恢複了彼得大帝建城時的名字,但是,時代的飆輪畢竟馳向了二十一世紀,當年大街上那些花花公子、男女豪商以及“經常在羽毛褥子和枕頭上過日子”的貴婦人,穿製服、掛十字章、派頭十足的小官吏不見了,果戈理筆下的形象猥瑣、姓名逗趣、沉默寡言、“誰也看不起他”的小公務員阿卡基阿卡基維奇巴什馬奇金之流也都無影無蹤了。
變化不大的是,涅瓦大街留給人們的印象,依舊是那種類似陀思妥耶夫斯基作品的晦暗、沉悶的情調。時當歲杪,氣溫並不甚低,濕度卻比較大,日影匿黯,風色淒迷,天空灰蒙蒙的,是一種典型的釀雪天氣。
涅瓦大街仍舊彌漫著濃鬱的藝術氛圍。放眼望去,兩旁建築呈現出極其鮮明的藝術特色,整體上看,屬於十八世紀的建築風格。高超的藝術技巧,樸素的表現手法,沒有繽紛的色彩,沒有奇突的錯落,莊重、謹嚴的俄羅斯古典建築形式與奢華、雋美的巴洛克式的裝飾藝術交相輝映。