和魯迅相處，聽其談吐，使人得一種愉快的經驗，可以終日沒有倦容。因為他的胸懷灑落，極像光風霽月，他的器度，又“汪汪若千頃之波，澄之不清，撓之不濁，不可量也”。他有時也說笑話，可以見其觀察的銳敏，機智的豐饒，然而態度總是嚴正，發人猛省的。談話如此，做起文章來也如此。偶爾弄點遊戲筆墨，似乎是隨便胡謅，其實含義還是一本正經，也足以發人猛省的。即使片言隻語也彌足寶貴，現在分書信，詩詞，雜文三方麵，各舉幾個例子如下。
先說書信方麵，魯迅一九〇四年，往仙台進了醫學專門學校，有一次來信給我，大意說氣候較寒，每日借入浴取暖，仙台的浴池，男女之分，隻隔著一道矮矮的板壁，同學們每每邊唱邊洗，有的人乃踏上小杌子，窺望鄰室。信中有兩句，至今我還記得的：“同學陽狂，或登高而窺**。”自注雲：“昨夜讀《天演論》，故有此神來之筆。”對於嚴複譯文的聲調鏗鏘，開個玩笑。
一九〇八年，魯迅在東京有給同鄉友人邵銘之討債的一封長信，寫得駢四儷六，很有趣的。銘之名文熔，人極誠篤，自費到東京來留學，先入清華預備學校，學習日語，後往劄幌工業專門學校讀土木工程。因為清華學校裏有中國廚子，他常備中國菜以餉我們，我們本來吃厭了日本料理，一旦遇到盛饌，自然像秋風吹落葉，一掃而空了。他無意地說出我料得你們饞如餓鬼，幸而藏起了一碗……我們聽了，立即把它搜出，又吃個精光。他身材高大而肥碩，褲腳管特別做得胖大，宛然像一對昔時迎娶花轎前麵的儀仗褲腳燈籠，搖搖晃晃的。又因為測量實習，工程實習的關係，常常告訴我們他又須“出張”了。魯迅的信中有雲：“試開‘押入’，剩一碗之烹雞，愛道‘出張’，著雙燈之胖褲。……近者鑒湖蔡子，已到青山，諸暨何公，亦來赤阪，信人材之大盛，歎吾道之何窮……仰乞鴻恩，聊拯蟻命……”其餘佳句尚多，可惜我統統忘卻了。信中“押入”是日本的壁櫥，“出張”是出差之意，青山和赤阪都是東京的地名。銘之收到這信，不免啼笑皆非，曾經當麵稱他的言論是“毒奇”。這次回信很客氣，但說不日即歸還，魯迅看了說：“銘之怒了。”