據我所知，魯迅的著作有好多篇是未完成的。他對我說過，想要做一部《中國字體發達史》，在開始說明字的起源，就感覺得資料不足。甲骨文中所見的象形，“都已經很進步了，幾乎找不出一個原始形態。隻在銅器上，有時還可以看見一點寫實的圖形，如鹿，如象，而從這圖形上，又能發現和文字相關的線索！中國文字的基礎是‘象形’”。我答道誠然，像西班牙亞勒泰米拉（Altamira）洞裏的野牛形，在中國的實物上似乎還沒有找到。他這部字體發達史，終於沒有寫出，隻在《門外文談》（《且介亭雜文》）中略現端倪。用“門外”二字作題目，雖說是由於門外乘涼的漫談，但其實也含著自謙的美意啊。
魯迅想要做《中國文學史》分章是（一）從文字到文章；（二）詩無邪（《詩經》）；（三）諸子；（四）從《離騷》到《反離騷》；（五）酒，藥，女，佛（六朝）；（六）廊廟和山林。其大意也曾片段地對我說過。關於諸子者，他說楊子為我，隻取他自己明白，當然不會著書；墨子兼愛，必使人人共喻，故其文辭丁寧反覆；老子的“無為而無不為”，總嫌其太陰柔；莊子的文辭深閎放肆，則入於虛無了。關於《反離騷》者，以為楊雄摭《離騷》而反之，隻是文求古奧，使人難懂，所謂“昔仲尼之去魯兮，婓婓遲遲而周邁，終回複於舊都兮，何必湘淵與濤瀨”。但假使竟沒有可以回複之處，那將如何呢？《離騷》而至於《反離騷》，《恨賦》而至於《反恨賦》，還有甚麽意思呢？關於酒和藥者，他常常和我討論，說魏晉人的吃藥和嗜酒，大抵別有作用的，他們表麵上是破壞禮教，其實是擁護禮教的迂夫子。他那篇《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》（《而已集》），便是這部文學史的一部分。至於全集所載的《漢文學史綱要》乃是用作講義，很簡單的。