林則徐：睜眼向洋看世界
一
福州在中國近代史上誕生過兩位極具影響的曆史巨人，一位是林則徐，另一位是嚴複。我將拜謁他們遺跡的行程安排在了同一天——2004年9月18日。
上午參觀位於福州郊區陽岐的嚴複故居及墓地時，還是豔陽高照，暑熱“餘意未盡”地陣陣襲來；午飯後遊覽福州城內郎官巷的嚴複故居，天空陰了起來；而前往林則徐紀念館途中，則濃雲密布，陰沉的天空正醞釀著一場巨大的風暴。
雨點開始零零星星地灑落時，我們已來到林則徐紀念館。鑽出小車，正準備進入其中，發現紀念館大門緊閉。原來中午休息，得下午兩點開館。抬腕看表，一點半，還得等上半個小時。想去附近轉轉，不時掠過的大風將越下越大的雨點刮得滿地飛旋，周圍的一切頓時變得朦朧而模糊，隻好鑽回小車躲雨等待。
豆大的雨點織成綿密的雨簾，大風不時掀起“簾子”的一角，一眼望去，除了大雨還是大雨，天地間仿佛掛著一道厚實而別致的瀑布。行人斂跡，來往的車輛也少了，喧囂的街道頓時變得空曠而寂靜。坐在車中的我們，猶如置身“台風眼”中心，反有一種異常而神秘的寂靜之感。突然間，天空掠過一道刺目的閃電，一聲震天霹靂在耳畔炸響。我的身子也在這聲驚雷中猛然一顫。隨著轟鳴的雷聲漸漸遠去，神秘的寂靜消失了，滿耳都是風聲的呼嘯及雨點打在地上、樹上、屋上的誇張聲響。坐在車內望著久違了的窗外風暴，感受著貫注天地的喧囂，不由得想起了兒時在曠野中突遇暴風雨的情景，驚悸迷惘中分明夾雜著一股從未有過的雄奇與壯美。
狂風暴雨約莫持續了半個小時，風止了，雨點仍在空中飄灑，但已變得稀稀疏疏。透過車窗往外望，紀念館大門已然洞開。街道滿是積水，我跳躍著跨過幾片水窪，終於走進了向往已久的林則徐紀念館。