在新書《咫尺天涯：最後的老北京》中，我寫了一節《京都花事》，寫了記憶中在北京我所知道的和所尋訪的花。現在，忽然想到，還有幾處重要的花，居然落下沒有寫。可見，有時候記憶並不可靠。雖說是亡羊補牢，卻也應該補記上才是。
一處是中山會館的玉簪花。
中山會館在北京非常有名，相傳最早是嚴嵩的花園別墅，清末被留美歸來的唐紹儀買下，改建為帶點兒洋味的會館。1912年，孫中山當了大總統後來北京，就住在這裏，中山會館的名字由此得來。過白紙坊，從南橫東街往南拐進珠朝街一點兒，就是中山會館。中山會館相當大，不算正院，光跨院就有十三座。所以，被清時詩人錢大昕盛讚為“荊高酒伴如相訪，白紙坊南第一家”。
16年前夏天的一個下午，在中山後院的南跨院裏，我見到一位老太太，77歲，鶴發童顏，廣東中山縣人，和孫中山是老鄉。她家祖孫三代住在這裏。
這是一座獨立成章的小院，院門前有回廊和外麵相連。我是貿然闖入，和老太太素不相識。不知為什麽，老太太和我一見如故，搬來個小馬紮，讓我坐在她家寬敞的廊簷下，聽她向我細數中山會館的曆史。說到興頭上，她站起身來，回到屋子裏拿出厚厚的一本老相冊翻給我看。小院裏隻有我們倆，安靜異常，能聽到風吹樹葉的颯颯聲。
翻到一頁，黑色相冊的紙頁上，用銀色相角貼著一張黑白照片，照片上是一個英俊的年輕人，坐在公園裏鏤空而起伏有致的假山石旁。她告訴我：這是我的先生，已經去世20多年了。我問她這是在哪座公園裏照的。她說：這不是在公園，就是原來在中山會館這裏照的。說著，她走下廊簷的台階，帶我向跨院外麵走去。我上前要扶她，她擺擺手，腿腳很硬朗。來到前麵已經雜亂不堪的院子，她向我指認當年院裏的小橋流水、花木亭台，和她先生照相的地方。一切仿佛逝去得並不遙遠。