對於在貧寒生活中長大的一代,過年的記憶多為吃。大年夜的餃子,大人們是格外重視的。對於小孩子來說,餃子並不那麽重要,他們有了壓歲錢之後,最想吃的是那些平常日子裏吃不到的小吃零食,拿著為數並不多的壓歲錢,跑到街上買這些東西解解饞。
說來會讓今天的孩子笑話,我小時候,最想吃的是糖葫蘆、金糕、糖炒栗子、芸豆餅,還有心裏美蘿卜。
但是,也不能嘲笑我,我要吃的這幾樣東西,也並不一般,而是有講究的。先說糖葫蘆,可不是平常日子裏走街串巷的小販插在草垛子上賣的那種用山裏紅做成的糖葫蘆,得是那種長長一串有四五尺長的大串糖葫蘆。這種糖葫蘆,因其長,一串又叫一“掛”。以前,民間有說:“正月元旦逛廠甸,紅男綠女擠一塊,山楂穿在樹條上,丈八葫蘆買一串。”又說:“嚼來酸味喜兒童,果實點點一貫中,不論個兒偏論掛,賣時大掛喊山紅。”這裏說的大掛,就是這種丈八蛇矛長一掛的山糖葫蘆。春節期間逛廟會,一般的孩子都要買一掛,頂端插一麵彩色的小旗,迎風招展,扛在肩頭,長得比自己的身子都高出一截,永遠是老北京過年壯觀的風景。如果趕上過年下雪,糖葫蘆和雪紅白相襯,讓過年多了一種鮮豔的色彩。
如果過年的時候,我手裏的壓歲錢多那麽一點點,我會跑到琉璃廠的信遠齋,專門去買糖葫蘆。信遠齋的糖葫蘆不串成串,論個兒賣,一個個盛在盒子裏,蘸好了冰糖,晶瑩剔透,紅得像瑪瑙,裝進小匣子裏,用紅絲帶一紮,是過年時候送人的最好禮品。我不買這樣成盒的,成盒的貴。我買幾個,論個兒的,也賣。買回家,舍不得吃,拿出來,饞饞弟弟。弟弟指著我的糖葫蘆,衝著爸爸媽媽大叫著,我也要吃這個!我爸就會說:這有什麽稀奇的,不就糖葫蘆嘛,待會兒給你買去。我便會說:您好好瞧瞧,這可不是一般的糖葫蘆!