到涿州尋雙塔，秋雨綿綿。它們在涿州博物館的後麵，從博物館看去，一眼就能先看到南塔。但路不大好走，前麵被密麻麻的民居平房所遮掩。問路，一口北京口音的當地人告訴我，往東走一點兒，穿過一條小胡同就能找到了。
這條小胡同叫王字街，很窄，兩旁的房子蒜瓣一樣緊緊相挨。再往前走，叫塔寺南街，路仍很窄，但兩旁有不少豪門大院；盡管是豪門大院，從房屋形狀看，像村裏人家，鄉土味很濃，或者說，隱隱有些暴發戶的感覺。鐵藝大門緊鎖，大紅門聯高掛，塔尖已經在房頂上不動聲色地露出頭了。秋雨中，淺灰色的塔，顯得更加蒼老。這樣的古塔，應該出現在紅牆碧瓦的寺廟頂尖，或者閃現在蒼鬆翠柏中間，才相適配。如今的古塔，像是淪落風塵之中，曾經閃爍的道袍袈裟，經幡蒲團，都已經黯然失色，甚至不知所終。細雨中斜飛的小鳥，真的是“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”了。
走近古塔，一圈灰色圍牆阻擋，一扇對開的鐵門鎖著，隻能從門縫中往裏窺看，看不大清。繞著圍牆，轉到西南角，圍牆對麵有一戶人家，院子往裏凹進去一角，站在那裏，看得清楚一些：高大的古塔的五級塔身，像一個頂天立地的巨人，將細細秋雨盡情從頭頂揮灑下來，宛如天雨霏霏，逆光中，那樣清亮。圍牆裏麵有樹木蔥蘢，高高的枝頭快要撫摸到塔頂，綠葉婆娑，搖曳在塔身四圍，像是為古塔穿上的綠衣，權且替代袈裟。古塔便也借樹還魂，做著往昔的舊夢。
圍牆上有一架南瓜葉盤繞，綠黃相間，曲線流溢，直垂到地上，委頓在雨水和泥水交織的土路上，有些泥濘不堪，把古塔的舊夢徹底打碎，將遙遠的曆史拉回到今日的空間。
此為南塔。還有北塔。涿州雙塔呈南北直線，相距不過三百米。但如今到南塔去，得穿街走巷，繞好幾道彎兒。不過，北塔時不時在路的一側偶爾露崢嶸的靈光一閃，挑逗似的，很是頑皮，頗似“月亮走我也走”的夜間恍惚迷離景色，讓你的心裏充滿期待。更何況沿路有柿子樹和山楂樹從兩旁的院落裏探出頭來，紅紅的山楂和金黃的磨盤柿子垂掛在枝葉間，有不安分的果子劈啪啪落在地上，給一路增添了幾分野趣。這在如今許多已經園林化的塔寺景區中難得一見。