來今雨軒
中山公園裏,我一直覺得最美的風景在來今雨軒。那裏,門外有寬敞的亭台,上麵罩著一個大大的鐵罩棚(這是洋玩意兒,在一百多年前是獨一無二的,隻有大柵欄裏的瑞蚨祥學它,也罩了同樣的鐵罩棚),四圍有雕欄玉砌,欄外是一片牡丹花畦和芍藥花壇,再前麵有青竹翠柏。春天,花香鳥鳴,分外愜意;冬天,白雪覆蓋,格外幽靜;夏天,這裏有藤蘿架,一片陰涼,是來這裏最好的時節。坐在亭台上,往西看,有蜿蜒的長廊縈繞,讓你的視線綿延遠去;往東看,正好可以看到故宮端門一角,夕陽西照時分,綠樹烘托中的端門那一角,一派金碧輝煌,是來今雨軒最美的景致了。來今雨軒,選在這裏,借景的功夫了得!
中山公園的建立,要感謝朱啟鈐。他當時任內務部總長兼北京市政督辦,有這份權力,當然,還得有這樣的眼光和公心,1914年,僅僅在一個多月的時間裏,這個已經破敗的皇家園林,就初步改建成人民的公園。當時,他要每個部委出一千銀元資助修建公園,他自己一人就出資一千銀元。這是北京城的第一座公園,如果沒有他,不知道要晚多少年,北京才能建成一座公園。
來今雨軒的建立,也要感謝朱啟鈐,他懂建築,中國營造學社就是他創建的。“來今雨軒”這個名字,也是他取的。正是在他的努力下,一年之後的1915年,在中山公園裏,有了來今雨軒這樣一處漂亮的新風景。正因為風景漂亮,又可以在此品春茗、喝咖啡,還有中西美食相佐,到這裏來的人很多。不少名人,尤其是文人,比如柳亞子、魯迅、陳寅恪、沈從文、葉聖陶、張恨水、林徽因等人,還有秦仲文、周懷民、王雪濤等一列畫家,都願意到這裏來。可以說,京城今昔,再沒有一個能吸引如此眾多文化人的雅集之地了。前幾年,畫家孫建平畫過一幅《那些年在來今雨軒的文人聚會》的油畫,這是我看到的唯一再現當年盛景的畫作,難得的是,畫得現代感勝過懷舊感。