十三年前，2007年的大年初一，在京滬高速公路，意外出了一次車禍。我在天壇醫院住院，一直住到五一節過後才出院。
醫生囑咐我還需要臥床休息，不可下地走動。窗外已是桃紅柳綠，春光四溢，終日躺在**，實在煩悶無聊，我想起了畫畫，讓家人買了一個畫夾、水彩和幾支筆，開始躺在**畫畫。
在此一兩年前，在寫作《黑白記憶》和《藍調城南》兩書的時候，因為剛剛重返北大荒，舊地重遊而感慨萬端，也因為看到北京那些熟悉的老街巷即將被拆而再無蹤影，便隨手畫了北大荒和北京街巷的一些速寫，這是我最初畫畫的開始。一點兒基礎沒有，畫得很差，連基本的透視都不懂，完全是情動於心，無知無畏。但是，當時，出版社都還是極其寬容地將這些畫作為插圖印在書中，做了反白處理，替我遮了一點兒醜。這給予我極大的鼓勵，也激發了我畫畫的興趣。
我喜歡畫建築，畫街景，借了好多畫冊，照葫蘆畫瓢，學著畫。最喜歡奧地利畫家埃貢·席勒。那時，我對他一無所知，不知道他和赫赫有名的克裏姆特齊名。我看到的是席勒的畫冊。那本畫冊，收集的都是席勒畫的風景油畫。在那些畫作中，大多是站在山頂俯視山下綠樹紅花中的房子，錯落有致，彩色的房頂，簡潔而爽朗的線條，以及花色繁茂的樹木，異常豔麗，裝飾性極強。我也不知道他畫的都是他母親的家鄉捷克山城克魯姆洛夫。同時，我更不知道，我隻看到了他的風格獨特的風景畫，沒有看到他濃墨重彩的重頭戲——人體畫，更以出塵拔俗的風格為世人矚目。
但席勒是我入門建築和風景畫的老師。2007年的春天和夏天，我趴在**，在畫夾上畫畫，畫的好多都是學習席勒的畫。花花綠綠的油彩塗抹在床單上，成為那一年養傷時色彩斑斕的記憶。那一年夏天，兒子從美國回北京探親，看中我畫的其中一幅模仿席勒的風景畫，拿到美國，裝上鏡框，掛在家裏。我知道，是為了安慰、鼓勵我一下。