在美國,擅長畫風情的畫家,一位霍珀(1882—1967),一位懷斯(1917—2009)。他們一個畫都市,一個畫鄉村,人物風景各異,構建成了同一個時代的美國城鄉兩端。
和懷斯不一樣,霍珀的畫,無可避免地彌漫著美國經濟大蕭條的氣氛。不管他有意還是無意,那些畫都成為那個時代的一種形象化的注腳。懷斯的畫,卻沒有這種時代的氛圍,他遠避城市,偏於鄉間,更注重個人的情感和回憶。
懷斯晚年在自述中曾經提到,當時有人建議他,也能夠和霍珀一樣畫中帶有時代風情。很多人都希望藝術中有時代的影子,有主題的升華。懷斯對霍珀很尊重,也曾經學習過霍珀的畫,但是,他說:我知道他們希望我和愛德華·霍珀一樣,做個描繪美國情景的美國畫家。但是,我感興趣的隻是希望創造屬於我自己的小世界。
懷斯的堅持是對的,他做不到像霍珀那樣。他們擁有各自不同的世界,所謂龍有龍道,蛇有蛇跡。
相比懷斯,我更喜歡霍珀。霍珀愛畫都市裏靜態的風景,在有限而特定的空間裏,囊括了一個人或幾個人的瞬間定格。他有意避開喧囂和躍動,避開熱鬧的大場麵、大事件。
霍珀關注人和城市之間的關係。那種關係,疏離又緊密,隔膜又貼近,痛楚又無言,孤獨又期冀,寂寥又迷茫,憂傷又蒼涼。他愛畫餐館、酒吧、旅店、汽車旅館、戲院、建築、街道,甚至空****的樓梯和陽光照進來的空無一人的門口。他畫的這一切景物,仿佛昏昏沉睡著,整個世界在“停擺”,有一種“不知今夕何夕”的感覺。
霍珀繪畫的人物,在作品中沒有任何交流,也沒有任何的表情,和他畫的景物一樣都是處於靜態的,像舞台上人物最後亮相時的造型,定格在某一瞬間。那些人物之間,便有了布萊希特戲劇的“間離效果”。他們各懷心思,將一種寂寥而落寞的情緒彌漫開來,和人物周圍的景物渾然一體,造成一種氣氛,無聲片一樣,讓人猜想。即使一時想不出來他們到底想的是什麽,但那種情緒已經感染到了每一位受眾,因為那裏的人,很可能就是你我。